Тихая смерть на Рождество. Павел Матяж — о фильме «Немая ярость»

«Говорят, под Новый год что ни пожелается, все всегда произойдет, все всегда сбывается» — эту веселую песенку на стихи Сергея Михалкова пел архетипический советский ребенок из жизнерадостного мультфильма 1950 года. Но что, если под Новый год смерть забирает у родителей такого вот ребенка? Чего тогда пожелает себе безутешный отец?

Отвечает Джон Ву. После 20 лет работы над китайскими патриотическими полотнами легендарный автор возвращается в Голливуд и снимает на независимой студии небольшой, но небезынтересный фильм о мести.

Кажется, за эти двадцать лет мастер Ву совсем не изменился. На экране снова летят птицы, взрываются автомобили, горит огонь и льется кровь. А актеры расстреливают друг друга из автоматического оружия в мощном рапиде. Только на этот раз они при этом не говорят ни слова.

Фишка фильма объясняется в завязке, в которой новый Робокоп и звезда обоих «Отрядов самоубийц» Юэль Киннаман носится с палкой за вооруженными мексиканскими бандитос, наряженный в новогодний свитер с дебильным оленем. В рождественский сочельник какие-то мексиканцы походя застрелили его единственного сына. Герой хотел отомстить, но не рассчитал свои силы, так что гангстеры убили и его. Ну или им так показалось.

Пуля главаря банды разорвала Киннаману горло и повредила голосовые связки. Доктора спасли его жизнь, но речь вернуть не смогли.

Теперь ему никак не рассказать о своих чувствах. Ни психологу, ни священнику, ни собственной жене. Экс-папаша проходит все стадии принятия горя в одиночку и в полном молчании. Впрочем, в основном зависает в стадии гнева. Вот что бывает с людьми, которые вовремя не обращаются за психологической помощью.

К следующему Новому году простой рабочий эволюционирует (или деградирует?) в машину для убийства. Он превращает настенный календарь в планировщик мести и не отступает от него ни на шаг: учится стрелять, обращаться с ножом, тюнингует и обшивает броней машину. Чтобы, когда придет время, встретить убийц сына во всеоружии и удовлетворить свою жажду смерти сполна.

Легендарный одноименный фильм с Чарльзом Бронсоном вышел на экраны США в 1974 году и не только превратился в многосерийную франшизу, но породил настоящий культ, стал феноменом, произвел революцию. Без него не было бы ни «Таксиста», ни «Безумного Макса», ни «Города грехов», ни всех этих бесконечных фильмов с Джейсоном Стейтемом и Лиамом Нисоном, мстящим мафии за погибших родственников.

«Немая ярость», вне всякого сомнения, еще один клон «Жажды смерти». Да, он не так буквально цитирует сцены из своего великого референса, как фильм 2018 года с Брюсом Уиллисом, безуспешно попытавшийся перезапустить франшизу из 1970-х. Но всеобщее онемение не делает сценарий оригинальным. Какой-нибудь Рефн снимает свои музыкальные немые боевики уже лет 15 и ни разу за это время не потребовал какого-то особого отношения к себе только на том основании, что его сценарист пренебрегает диалогами в пользу действия.

Диалоги никогда не были сильной стороной фильмов Джона Ву. Но даже полностью избавившись от речи и некоего вербального содержания вместе с ней, режиссеру не удалось создать асболютный шедевр формы. Скорее наоборот. Две трети фильма, пока Киннаман льет беззвучные слезы по сыну, тихо спивается, молча качает железо и не произнося ни звука ходит в тир, вызывают ощущение стыда и неловкости за легендарного когда-то постановщика, очевидно впавшего в маразм и находящегося в какой-то параллельной вселенной, где время навсегда остановилось в 1990-х. Но в третьем акте старый мастер реабилитируется сполна.

Последние минут 20 «Немой ярости» сняты одним планом без монтажных склеек. Киннаман стреляет из пистолетов, дробовиков, автоматов и пулеметов, стоя, лежа, с колена, по-македонски, не целясь и в упор. Идет сквозь горы трупов по бесконечной лестнице к главному боссу, как Брюс Ли в «Башне смерти». Количество убийств не поддается уже никакому исчислению, насилие льется через край и погружает новогодние шарики и фонарики в лужи крови.

На эти несколько минут Ву снова поднимается на пьедестал великого экшн-режиссера, под которого до сих пор косят все эти Литчи и Стахелски со своими «Джонами Уиками» и «Атомными блондинками». А «Немая ярость» занимает достойное место на полке лихих новогодних боевиков, где-то между «Крепким орешком» и «Возвращением Бэтмена».

Удачного просмотра.