Визитные карточки Дэвида Финчера «Чужой-3», «Семь» и «Бойцовский клуб» остались в предыдущем тысячелетии. В ХХI веке Дэвид снял вдвое больше полнометражных фильмов и несколько проектов для стриминга, но звездного статуса его суперхитов не получил ни один из них.
Мрачная мизантропия режиссера с каждым новым фильмом только прогрессировала. Разочарованная публика массово покидала кинозалы и оставляла недосмотренными DVD, жалуясь на скуку. Казалось, голливудский перфекционист навсегда потерял контакт со зрителем. Что вдвойне иронично, если вспомнить о том, что Финчер — бывший клипмейкер и рекламщик. Может, секрет, который спасет мир, — гармония со скукой?
Парижский рекламист Октав Паранго, который произнес эти слова в рамках романа Фредерика Бегбедера «99 франков», тоже остался в 90-х. Но у нового героя Дэвида Финчера с ним намного больше общего, чем может показаться на первый взгляд.
Одинокий и безымянный, как герой Клинта Иствуда из «За пригоршню долларов» или Ален Делон из «Самурая», киллер в исполнении Майкла Фассбендера очень скучает. Он подстерегает добычу на последнем этаже закрытого на ремонт коворкинга посреди французской столицы и чтобы хоть как-то развлечь себя и зрителей, ведет сам с собой внутренний диалог. «Если у вас недостаточно терпения, боюсь, вы не подходите для этой работы».
Первые полчаса «Киллер» выворачивает наизнанку «Окно во двор», еще один фильм о борьбе со скукой. Прикованный к постели папарацци из шедевра Хичкока все время глядел в окно, пытаясь разоблачить убийцу. У Финчера все наоборот — убийца со снайперской винтовкой разглядывает в прицел окна фешенебельной парижской недвижимости и ее обитателей, зная наверняка — один из них очень скоро умрет.
Впрочем, не умрет. По крайней мере, не в первые полчаса. Несмотря на маниакальную педантичность, дотошность, многоопытность и высочайший профессионализм, киллер промахнется. Никто не идеален. Пуля уйдет в молоко и запустит череду событий, превращая Фассбендера в Джона Уика, а сам фильм — из винтажного нуара в стиле Мельвиля в нечто странное на стыке «Убить Билла» и «Пределов контроля».
Из фильма Джармуша в «Киллера» перекочевала и Тильда Суинтон. Андрогинная инопланетная красотка рассказывает неприличный анекдот про охотника и медведя и впервые за много лет позволяет Финчеру немного расслабиться.
Все эти совпадения не случайны, конечно. Финчер еще в «Бойцовском клубе» искусно миксовал оригинальные сцены с десятками пасхалок из разнообразной мировой классики от «Птицы» и «На линии огня» до «Звездных войн». Сегодня он выбрал своей мишенью фильмы о наемниках.
Романтизация профессии киллера за последние годы приобрела внушительные масштабы. Вышедшие из вестернов и самурайских боевиков мрачные и немногословные убийцы сегодня становятся героями семейных комедий («Мистер и миссис Смит») и феминистских сериалов («Убивая Еву»). А бондиана и ее многочисленные клоны сделали мокрушников из отверженных отморозков респектабельными членами общества. В XXI веке убийцы носят смокинги, свободно перемещаются по миру и живут в лучших отелях.
Похоже, Финчера это не на шутку беспокоит. И, внося свою лепту в романтизацию ремесла наемного убийцы, он не забывает упомянуть минусы этой древней профессии. Но речь не о неотвратимости наказания или божьем суде. Моралистом Финчера еще никто не называл. Внутренний голос Фассбендера сопровождает зрителей весь фильм, и говорит он о чем угодно, только не о боге. Большую часть времени между монтажными склейками, разделяющими получение заказа и его выполнение, убийства — это невыносимая скука.
На такое сегодня способен только Финчер. Выбрать в качестве героя наемного убийцу, суперпопулярного персонажа с очень хорошим коммерческим потенциалом и показать его жизнь не как череду приключений, а как будничную рутину, утомляющую даже за неполные два часа просмотра. Это, конечно, высший пилотаж. Осталось понять, что по этому поводу думают финчеровские заказчики из Netflix.
Удачного просмотра.
