Netflix устроил публичную казнь порочного семейства. Павел Матяж — о сериале «Падение дома Ашеров»

Составители российской школьной программы по литературе удостоили Эдгара Аллана По только одного упоминания — рассказа «Лягушонок». За рубежом вклад американского писателя, поэта и критика в литературу всегда оценивался несколько выше. По считают родоначальником детективного, научно-фантастического и психологического рассказа. Он стал бесспорным авторитетом для поэтов-символистов. Жюль Верн и Герберт Уэллс, из произведений которых выросла современная фантастика, единодушно признавали себя учениками и продолжателями дела По. Примерно в тех же выражениях отзывались о нем и латиноамериканские «магические реалисты» Борхес и Кортасар. По высоко оценивали Артур Конан Дойл, Говард Филлипс Лавкрафт, Шарль Бодлер, Эрнест Хемингуэй, Стивен Кинг и многие другие.

Нет ничего удивительного в том, что рассказы По были экранизированы одними из первых. В 1914-м пионер кино Дэвид Гриффит снял фильм «Совесть-мстительница». В 1930-е в Голливуде вышла целая серия фильмов по произведениям По, главные роли в которых сыграли звезды жанра хоррор Бела Лугоши и Борис Карлофф. За следующую сотню лет новеллы Эдгара Аллана экранизировали так часто, что сегодня профиль писателя на сайте IMDB выглядит намного внушительнее, чем у многих известных голливудских сценаристов.

Конкретно «Падение дома Ашеров» впервые перенес на экран американский врач, издатель и режиссер-экспериментатор Джеймс Уотсон Сибли-младший в 1928 году. Немая 12-минутная картина была сделана под сильным влиянием немецкого экспрессионизма и даже сегодня производит незабываемое впечатление. Именно тогда впервые в истории кино были визуализированы заколачивание в гроб, погребение заживо и восстание из мертвых.

В том же году тот же сюжет экранизировал французский режиссер Жан Эпштейн. Сценарий к фильму написал 28-летний Луис Бунюэль. Будущий титан киноавангарда включил в свой нарратив не только душераздирающую историю Родерика и Мадлен Эшер, но и другой рассказ По – «Овальный портрет». Это позволило ему превратить брата и сестру в мужа и жену, художника и музу, а также увеличить хронометраж фильма до 61 минуты.

С каждой последующей экранизацией рассказ американского мистика становился все длиннее и обрастал все новыми подробностями. Роджер Корман в 1960 году уложился в 79 минут, Алан Биркин в 1988-м — в 92. А шоураннер Майк Флэнаган, которому Netflix заказали тот же сюжет в 2023-м, сделал из «Падения дома Ашеров» восьмичасовой сериал.

Так же как в свое время Бунюэль, Флэнаган использовал в качестве топлива для сценария другие рассказы По. Вот только для создания восьми серий дров понадобилось значительно больше. Чтобы подчеркнуть этот момент, эпизоды даже названы так же, как соответствующие им новеллы или стихотворения: «В полночь, в час угрюмый», «Маска красной смерти», «Убийство на улице Морг», «Черный кот», «Сердце-обличитель», «Золотой жук», «Колодец и маятник» и «Ворон».

Какие-то сюжеты использованы вполне буквально и покадрово, другие – более изобретательно. Героини носят тут имена Мадлен, Аннабель и Линор, корпорация называется «Фортунато», упоминаются врачи-шарлатаны и гальванические батареи. Здешние злодеи травят друг друга экстрактом белладонны, подмешивая его в амонтильядо. Кого-нибудь то и дело замуровывают в стену, хоронят заживо или разрубают пополам гигантским маятником.

Однако «Падение дома Ашеров» не альманах, как «Кабинет редкостей Гильермо Дель Торо» или «Пригородные крики Джона Карпентера», а вполне традиционный горизонтальный мини-сериал, все эпизоды которого объединены сквозным сюжетом.

Для того чтобы осуществить такую масштабную экспансию на территорию По, Флэнаган и его сценаристы расширили состав семейства Ашер. К брату и сестре из оригинальной истории присоединились аж шестеро детей, носящих ту же фамилию, а также внучка и целая толпа жен, мужей, любовниц и бойфрендов.

Вся эта орава владеет гигантской фармацевтической корпорацией, которая поставляет в аптеки цивилизованного мира чрезвычайно эффективное опиоидное болеутоляющее и за сорок лет заработала на этом какое-то невероятное количество денег. От привыкания к лекарству и разнообразных побочных эффектов каждый год умирают десятки тысяч человек. Кроме того, компания Ашеров виновна во всех возможных экологических преступлениях. На ее совести загрязнение воды и атмосферы, варварская вырубка лесов, несанкционированная постройка вредных производств и прочее, прочее.

Порочность семейства не исчерпывается их нечистоплотностью в делах. Владельцы корпорации Родерик и Мадлен, а также их многочисленные наследники изображены как кучка алчных, жестоких, аморальных паразитов, алкоголиков, наркоманов и извращенцев.

Но волноваться не стоит — уже в самой первой сцене самой первой серии нам показывают аккуратные одинаковые черные гробы этих негодяев, а следующие восемь серий обстоятельно рассказывают, что привело их к смерти.

Ключевую роль в «Падении дома Ашеров» сыграла Карла Гуджино («Хранители», «Запрещенный прием», «Город грехов», «Гангстер»). Кроме нее стоит отметить Марка Хэмилла. Исполнитель Люка Скайуокера из «Звездных войн» крайне редко принимает приглашения от продюсеров, но нетфликовцам удалось его заинтересовать. В «Падении» Марк перевоплотился в инфернального адвоката семьи Артура Пима. Как всегда, блестяще справился с ролью антигероя и отца семейства Брюс Гринвуд («Стартрек», «Я робот», «Двойной просчет»).

Родерик Ашер никогда не был простым для исполнения однозначным персонажем. Сам По в оригинальном рассказе завуалированно обвиняет его в инцесте. Собственно, в этом, по мнению большинства критиков, и кроется причина падения, вырождения и гибели дома Ашеров, метафорическая и нет — противоестественная связь брата и сестры. Но за 180 лет и десятки экранизаций никто так и не решился прояснить этот момент для кинозрителей.

Не смог и Майк Флэнаган. Особенно забавно это выглядит на фоне того, что Ашеры из его сериала одержимы сексом. Отцы и дети, молодые и старые, они готовы устроить оргию в любую минуту. На экране без тени смущения демонстрируют все возможные сексуальные девиации, намекают даже на зоо- и некрофилию. Но вот именно инцест почему-то является для авторов табуированной темой.

Все дело в том, что Флэнаган и Netflix обличают и бичуют не сексуальные, а экономические преступления, капитализм и самых характерных его представителей — фармацевтов. В последнее время Netflix часто обращает внимание своих подписчиков на производителей лекарств. «Фармацевт», «Ломка», «Побочный эффект», «Наркобизнес» — и это только проекты, вышедшие с 2020-го.

Однако самый четкий референс для «Падения дома Ашеров» — сериал HBO «Преступление века» о корпорации Purdue Pharma. Нетфликсовские Ашеры — это практически Саклеры. Только в жанре хоррор.

Хотя последнее не на сто процентов. Эдгар По, вне всякого сомнения, — отец-основатель жанра хоррор в литературе. А Майк Флэнаган зарекомендовал себя как выдающийся мастер фильмов ужасов. В его фильмографии — картины «Окулус», «Сомния», «Тишина», «Игра Джеральда», «Доктор Сон», «Призраки дома на холме», «Клуб полуночников» и «Полуночная месса». Но «Падение дома Ашеров» не назовешь его лучшей работой. Фильм не работает как ужастик. Возможно, дело в излишней предсказуемости событий, недостатке саспенса.

А может быть, в том, что члены семейства Ашер не вызывают сопереживания. Авторы так старательно и последовательно создавали из них паноптикум человеческих пороков, что зрители не волнуются за них, а, напротив, с нетерпением ждут, когда каждого постигнет кара. Если это и хоррор, то очень специфический его поджанр. Какой-то садистский эксплотейшн.

Впрочем, публичные казни во все времена проходили при больших скоплениях народа.

Удачного просмотра.