За годы первой холодной войны в Голливуде сняли множество фильмов, которые в СССР было принято называть «антисоветскими». Солдат Красной армии, вооруженных автоматами Калашникова, в неизменных ушанках пачками выкашивали Сильвестр Сталлоне, Арнольд Шварценеггер, Чак Норрис, Патрик Суэйзи, Чарли Шин и несколько поколений Джеймсов Бондов.
Особо эпических сражений, однако, так и не состоялось. Американцы и русские чаще всего сталкивались в рамках шпионских операций, локальных конфликтов, на спорных территориях, в джунглях Вьетнама и Латинской Америки, ближневосточных пустынях или горах Афганистана. Поэтому сегодня, во время второй холодной войны, голливудские кинематографисты стремятся наверстать упущенное и навалять русским так, как Пирсу Броснану и не снилось.
Российские военнослужащие и сотрудники ФСИН стали главными злодеями двух последних сезонов суперпопулярного телешоу от Netflix «Очень странные дела». А супергероиня Marvel Наташа Романофф в своем сольнике «Черная вдова» брала приступом русскую тюрьму. Но все это были лишь цветочки. В новом фильме DCEU кадровым российским военным противостоят несколько легендарных американских супергероев, причем некоторые из них — в разных версиях самих себя из параллельных вселенных.
Это зрелище создали аргентинский режиссер Андреас Мускетти («Оно», «Мама») и его сценаристка Кристина Ходсон («Бамблби», «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн»). Впрочем, творческих специалистов, так или иначе задействованных в создании истории «Флэша», намного больше. И речь сейчас даже не про сценаристов и художников, работавших над комиксами в 1950-е, а про ныне живущих сотрудников Warner Bros., наших современников.
Разработка фильма, основанного на персонаже DC Comics Флэше, стартовала в конце 1980-х, когда Warner Bros. Pictures наняла сценариста Джефа Лоуба (Lost) для написания сценария. Тогда съемки так и не начались. За сорок последующих лет за проект брались десятки сценаристов: от признанных и титулованных вроде Дэвида Гойера («Темный рыцарь», «Человек из стали») до фриков-экспериментаторов вроде Сета Грэма-Смита («Авраам Линкольн: Охотник на вампиров»).
Режиссерами «Флэша» в разные годы числились Роберт Земекис («Назад в будущее»), Мэттью Вон («Пипец») и Бен Аффлек («Операция «Арго»). Датами премьеры назначались 2017-й, 2018-й, 2020-й, 2021-й и три разных месяца 2022-го.
Выходу фильма мешали забастовки сценаристов, финансовые кризисы и пандемия. Но даже после того, как COVID-19 канул в небытие, «Флэш» снова повис на волоске из-за буйного поведения своей главной звезды Эзры Миллера, которого едва не отменили вместе с Джонни Деппом и Кевином Спейси.
Фильм в итоге вышел, но через столько лет, что позавидовал бы сам Алексей Герман-старший. Только ленивый не каламбурил по этому поводу. Постановку «Флэша» называли самым медленным съемочным процессом фильма о самом быстром человеке.
В производственном аду крайне редко рождаются шедевры. И ожидания у большинства специалистов были пессимистичные. Самые радикальные писали, что «Флэша» вообще не стоило выпускать на экраны, что проект передержали, что он устарел и рискует повторить печальную судьбу «Лиги справедливости».
С восьмидесятых супергероика пережила несколько взлетов и падений. «Флэш» был бы очень своевременен в нулевые, чтобы сбить спесь с «Железного человека» и поддержать триумф «Темного рыцаря». Жизненно необходим в десятые, чтобы подготовить аудиторию к выходу «Лиги справедливости». Но выходит он именно сегодня.
А сегодня все говорят о конце эпохи супергероев. Marvel и DC развивают тему «мультивселенных», что позволяет им пересказывать старые истории с новой точки зрения и отдавать дань уважения своему прошлому. Похоже, другого способа адаптировать тонны макулатуры, которые оба комикс-гиганта скопили в своих архивах за 80 лет, для зрителей из XXI века никто не знает.
Боссы Warner Bros. пошли еще дальше, решили перевернуть доску и начать заново, запустить новую вселенную с новым Суперменом, Зеленым фонарем и всеми остальными под руководством бывшего enfant terrible из вселенной Marvel Джеймса Ганна. К слову, они уже пытались провернуть подобный фокус с Джоссом Уидоном, режиссером «Мстителей: Эра Альтрона», которому было поручено переделывать «Лигу справедливости» Зака Снайдера.
На фоне всех этих тектонических сдвигов все как-то позабыли про парня в красном, главная фишка которого в том, что он очень быстро двигается. Появившись сразу в кроссовере, минуя сольник, Барри Аллен зарекомендовал себя как остроумный миллениал в команде олдскульных супергероев, практически чистый сomic relief, единственная драматическая задача которого — искрометно шутить и комически падать, пока свирепые дедушки в трико, скрипя зубами, убивают летающих инопланетных инсектоидов.
Однако в этот раз быть веселым клоуном на подхвате у больших дяденек не получится. Полноценному главному герою нужна полноценная мотивация и все остальное. И сценаристы с избытком дают ему все, что полагается, хотя невероятно сложно сказать, кто из них и в какой мере приложил руку к этой сюжетной коллизии.
Мама будущего Флэша трагически погибла от рук неизвестного преступника, а отец оказался осужден на десятки лет тюремного заключения за ее убийство. Малыш Барри Аллен осиротел в один миг и провел детство в приюте, но так и не смог смириться с потерей. И вот в начале собственного фильма он наконец понимает, что может двигаться быстрее скорости света, а значит — преодолеть все эти пространственно-временные барьеры и убежать в прошлое, чтобы все там исправить и спасти родителей. Всем профессиональным физикам в этот момент лучше ничего не говорить.
Бен Аффлек, играющий Бэтмена, предупреждает Эзру Флэша об эффекте бабочки и произносит целую речь о шрамах, которые становятся частью нас самих. Но как-то вяло, без изюминки. Он понимает, что всю эту толпу сценаристов, рвущихся в мультивселенные, где можно еще лет двадцать творить любую дичь без каких-либо последствий, не остановить. В конце концов, история, к которой все эти парни так хотят припасть, это история жанра (или по крайней мере та его часть, авторские права на которую принадлежат Уорнерам).
Чтобы предотвратить катастрофу, два Флэша (Флэш из условно нашего времени и Флэш из прошлого) обращаются к Бэтмену. Но тот уже старый, ведь его играет Майкл Китон, который последний раз надевал черный плащ в 1992 году в рамках «Возвращения Бэтмена». Он варит для гостей спагетти и на примере переплетающихся на тарелке макаронин рассказывает малышам о мультивселенском бардаке, который им предстоит разгребать. Ведь в этой вселенной нет Супермена, Аквамена и Чудо-женщины, а генерал Зод уже летит на Землю со своим терраформирователем.
У актера Майкла Китона было больше тридцати лет на то, чтобы подумать о том, что означает быть Бэтменом. Его персонаж становится наставником для двух придурочных протагонистов и добавляет всему фильму ветхозаветной брутальности. Еще бы, ведь он выглядит как Шон Коннери из «Скалы».
Николас Кейдж тут тоже есть и тоже выглядит как Шон Коннери из «Скалы». Жаль только, что сценаристы не дали ему столько же экранного времени. Несложно представить, кто тогда стал бы главным героем всех выпусков новостей.
Однако это не главный вопрос, который возникает во время просмотра «Флэша». Намного важнее понять, осознают ли Андреас Мускетти и Кристина Ходсон свой сюжет как метафору современной голливудской вторичности? Или они просто заимствовали его у конкурентов из Marvel, не особенно анализируя? Похоже, они что-то такое подозревают. Иначе не заставили бы одного из Флэшей пробормотать незадолго до финала: «Мы можем пытаться еще миллион раз, и все равно ничего не получится». Где-то далеко Джеймс Ганн и его новые кураторы скрещивают пальчики.
Удачного просмотра.
