Приключения Шерлока Холмса и доктора Станиславского. Павел Матяж — о фильме «Хитровка. Знак четырех»

Карен Шахназаров подавал большие надежды в перестроечные восьмидесятые и вполне себе оправдал их в лихие девяностые. Во время «крупнейшей геополитической катастрофы XX века» он сделал несколько мощнейших картин, метко характеризующих общественные настроения того времени. «Курьер», «Город Зеро» и «Цареубийца» навсегда останутся в истории российского кино как памятники эпохе и самому Шахназарову.

Фото: kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Цареубийца», режиссер Карен Шахназаров, 1991 год

Но в XXI веке Карен Георгиевич как будто охладел к съемкам фильмов, занялся общественной деятельностью, перешел на административную работ­у. Это принесло плоды — уже несколько лет Шахназаров занимает высокую должность генерального директора киноконцерна «Мосфильм». А после февраля 2022-го он больше известен как пламенный ­патриот, выдвигающий инициативы на вечерних телеэфирах государственного телевидения.

Фото: kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Палата № 6», режиссер Карен Шахназаров, 2009 год

Политическая активность пагубно сказалась на творчестве талантливого режиссера. Если в начале нулевых он еще был в состоянии снимать если не сопоставимые со своими ранними фильмами, то хотя бы просто заметные «Яды», «Всадник по имени смерть» и «Палата № 6», то в следующее десятилетие выпускал на экраны страны только военно-патриотические агитки.

Фото: kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Белый тигр», режиссер Карен Шахназаров, 2012 год

Его новая работа «Хитровка. Знак четырех» по характеристикам напоминает сериал «Анна Каренина. История Вронского», произведенный Шахназаровым в 2017-м. Тогда он тоже и режиссировал, и продюсировал, и даже сценарий написал сам, замиксовав роман Толстого с расска­зами советского писателя Вересаева (лауреата Сталинской премии, между прочим).

Фото: kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Анна Каренина. История Вронского», режиссер Карен Шахназаров, 2017 год

Действие «Хитровки» происходит в другую историческую эпоху, в 1901 году, но тоже сконструировано из лоскутов. Материалом для фильма частично послужили работы московского литератора Гиляровского, но детективную часть сюжета Шахназаров позаимствовал у Конан Дойла. Авторские права на приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона уже довольно давно перешли в общественное пользование, кто угодно может перерабатывать как угодно хоть «Собаку Баскервилей», хоть «Скандал в Белгравии», хоть «Голубого карбункула».

Карен Георгиевич выбрал «Знак четырех». И не стал особенно мудрить со сценарием, как какие-нибудь Марк Гэтисс и Стивен Моффат. Индийский клад, отравленные дротики и карликовый дикарь с Андаманских островов без изменений переместились в столицу Российской империи начала XX века. Но переносить туда же самого Шерлока Холмса Шахназаров все же не решился — сериал «Шерлок в России» вышел на малые экраны страны в 2020-м и сопровождался довольно агрессивной рекламной кампанией. Снимали в России и сериал «Хитровка». Но он прошел почти незамеченным в 2011 году, возможно, потому, что там не было Максима Матвеева в главной роли.

Фото: kinopoisk.ru
Кадр из фильма «Шерлок в России», режиссер Нурбек Эген, 2020 год

На Хитровке Карена Шахназарова вместо Шерлока орудует Гиляровский. С лицом Михаила Пореченкова под характерной то ли папахой, то ли тюбетейкой. В общем-то, почему бы и нет. В 1900-е кабацкий писатель и журналист проводил много времени внутри одиозного московского квартала, заслужил особую репутацию у тамошних убийц, воров и проституток и написал об этом впоследствии целый цикл статей, эссе, рассказов, включал хитровские эпизоды в мемуары. Экранизировать эти материалы, сделать Гиляровского героем фильма или сериала о дореволюционной России — не такая уж плохая идея.

Фото: kinopoisk.ru

Проблема только в том, что Хитровка Гиляровского — довольно мрачное, депрессивное, безысходное место. Его обвиняли в русофобии и очернении действительности еще царские власти, цензурировали, запрещали и даже физически уничтожали уже готовые гранки и тиражи. Такого бескомпромиссного и обвиняющего дистиллированного Гиляровского мог бы перенести на экран Шахназаров образца 1989 года, но для нынешнего Карена Георгиевича это очевидно чересчур.

Фото: kinopoisk.ru

Чтобы не погружаться в чернуху, а как-то разбавить суровую правду хитровской жизни, режиссеру и сценаристу понадобился легкий детективный британский сюжет. Поэтому Гиляровский там не просто бродит из одной беспросветной ночлежки в другую, перешагивая через трупы грудных младенцев, умерших от голода, а расследует запутанное преступление. Его детали отвлекают публику от инфернальных бытовых зарисовок из книжек Гиряровского, несмотря, а может и благодаря тому, что они прекрасно известны аудитории, к которой обращается Шахназаров. Да это же «Шерлок Холмс и доктор Ватсон: Сокровища Агры», 1983 года, с Ливановым и Соломиным.

Фото: kinopoisk.ru

Шахназаров не настолько самостоятельный автор, чтобы отправить своего хитровского Шерлока расследовать таинственное убийство без Ватсона. Тут нужен контрапункт, антитеза, персонаж, который бы оттенял, контрастировал с брутальным журналюгой-мордоворотом Гиляровским.

Кто бы это мог быть? Сочувствующий большевикам нищий студент, разорившийся аристократ или, может быть, аристократка, молодая привлекательная графиня или княжна, оказавшаяся по каким-то причинам в стесненных обстоятельствах? Бывший военный, полицейский, врач, священник, безработный актер, музыкант, может быть? Автор фильмов «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх» мог выбрать кого угодно, но сделал напарником Шерлока/Гиляровского русского и советского театрального режиссера, актера, педагога, теоретика, реформатора театра и автора самой популярной в мире актерской системы имени самого себя — Константина Сергеевича Станиславского.

Фото: kinopoisk.ru

Это непросто осмыслить или как-то объяснить. Персонажами истории, наряду со Станиславским, стали и драматург Немирович-Данченко, и писатели Чехов с Горьким, но перевоплощается в Джона Ватсона, чтобы отправиться на Хитровку расследовать убийство, именно Константин Сергеевич. Играть легенду русского театра пригласили артиста Константина Крюкова. Он работает в российском кино уже 20 лет, но известен зрителям дебютной для себя ролью рядового Джоконды из фильма Бондарчука-младшего «9 рота». Вот это антитеза.

Фото: kinopoisk.ru

По сценарию, Станиславский ставит вместе с Немировичем-Данченко пьесу Горького «На дне». Но в момент прочтения на репетиции монолога Сатина про человека, который звучит гордо, понимает, что не верит самому себе. Он слишком рафинирован и изнежен, в глаза не видел никаких ночлежек, никогда не общался с их обитателями, не пытался понять их, ну и так далее.

Чтобы набраться жизненного опыта и фактуры, он знакомится с Гиляровским, который так освоился в знаменитой московской клоаке, что даже водит туда экскурсии. Как в цирк или зоопарк, только вместо диких львов или дрессированных обезьян — шлюхи и бандиты.

Фото: kinopoisk.ru

Экскурсия Гиляровского и Станиславского идет не совсем по плану. В ходе визита в живописное жилище очередного колоритного обитателя московского дна исследователи обнаруживают его труп. В деле оказывается замешана прекрасная дама. И двое мужчин объединяются, чтобы вырвать ее из лап коррумпированной полиции, раскрыть преступление и найти сокровище.

Фото: kinopoisk.ru

Звучит неплохо, этакий гибрид «Статского советника» Янковского-младшего и «Шерлока Холмса» от Гая Ричи. Реализовано убедительно, на хорошем профессиональном уровне (в смысле, декорации не падают, усы не отклеиваются, массовка не спит).

И все бы ничего, если бы это не было так вторично. Хабенский и Меньшиков из «Статского советника» блуждали по подворотням Хитровки в 2005-м. Роберт Дауни-младший носился по Лондону в компании Джуда Лоу в 2009-м. «Шерлок» с Камбербэтчем и Фрименом от BBC покорил миллионы девичьих сердец в 2010-м. Пиратская эпопея Джонни Деппа лидирует в кинотеатрах с 2003 года.

Фото: kinopoisk.ru

Очевидные референсы «Хитровки» вышли на экраны десять, пятнадцать, а то и двадцать лет назад. Большинство из них даже сейчас выглядит острее и самобытнее фильма режиссера Шахназарова 2023 года. Не дремали все это время и более молодые коллеги Карена Георгиевича с территории РФ. «Шерлок в России» закрыл на какое-то время гипотетический запрос на нового русского Шерлока. Создатели проектов типа «Девятая», «Гоголь. Начало» или «Фандорин. Азазель» вдоволь наигрались в постмодернизм на московский манер и показали народу Россию, которую мы потеряли, со всех возможных сторон.

Фото: kinopoisk.ru

Шахназаров же сделал свой фильм так, будто ничего этого не было. Застрял где-то в начале нулевых и снимает свое ретрокино в квадрате, находясь в воображаемом соревновании с Михалковым и Говорухиным. Производит открыточный квазиисторический лубок, которым те промышляли в начале века.

Фото: kinopoisk.ru

Вот только в этой своей квазиисторичности он осмелился пойти дальше коллег по цеху и затянул в свою параллельную вселенную тени реально великих предков. Нельзя просто взять Станиславского, Горького, Чехова и Немировича-Данченко и сделать их персонажами бульварной хроники, криминального чтива, если ты не Тарантино. Шахназаров, к сожалению или к счастью, совсем не Квентин. Для такого маневра ему не хватает ни чувства юмора, ни эрудированности.

Фото: kinopoisk.ru

Упоминая всуе мастеров русского психологического театра, нужно быть готовым соответствовать. Шахназаров не готов. Пореченков и Крюков играют вместе уже много лет, с той самой «Девятой роты», но выглядят так, будто видят друг друга впервые. Их персонажи, задуманные как антиподы, умудрились провести два часа экранного времени, вежливо соглашаясь друг с другом, не переходя на ты, так и не создав ни одного межличностного конфликта. Роковая женщина-вамп, воровка и проститутка из Хитровки, которую дали сыграть Анфисе Черных, два часа потрясала окружающих мужчин открытостью своего декольте, но даже не попыталась ругаться. Может быть, материться московской жрице любви мешает детский рейтинг 12+, который помещает эту мелкоуголовную историю в категорию семейного кино. Но то же обстоятельство почему-то не запрещает большей части персонажей фильма пить водку.

Фото: kinopoisk.ru

Карликовый андаманец за 40 лет, которые прошли с его предыдущего появления на российских экранах, почти не изменился. Реплик у него точно не стало больше. Зловещий англичанин получил вторую ногу, но куда-то потерял мотивацию. Его альтер-эго из фильма Масленникова Сергей Шакуров за несколько экранных минут смог создать впечатляющий портрет побитого жизнью, отчаявшегося человека. Сегодня его Джонатан Смолл выглядел бы на Хитровке более органично, чем персонаж Алексея Верткова, загримированный под Дэвида Тьюлиса, злобствующий, похоже, только оттого, что приехал из Англии.

Фото: kinopoisk.ru

Короче говоря, пока Шахназаров руками и ногами Станиславского и Немировича-Данченко гоняет по Хитровке единственного на всю Москву англосакса, легендарные театральные деятели вертятся в гробах.

Но это еще полбеды. Самое ужасное, что генеральный директор «Мосфильма», пользуясь служебным положением, а также ситуацией дефицита контента в российских кинотеатрах, легко может превратить «Хитровку» в долгоиграющую франшизу и отправлять Станиславского с Гиляровским, Чехова, Горького и всех остальных расследовать преступления, пока у Конан Дойла сюжеты не кончатся.

Удачного просмотра. Ну или наоборот, скорее.