Идеальная катастрофа Сарика Андреасяна. Павел Матяж – о фильме «На солнце, вдоль рядов кукурузы»
Маленький Дамир Юсупов и его усатый и мужественный папа под сентиментальное фортепиано идут по залитому солнечным светом ангару и говорят о высоком.
— Ты хочешь отправиться с нами в небо или останешься здесь на земле, Дамир?
— Конечно я хочу с вами, папа!
Отец и сын садятся в вертолет, запускают двигатели и готовятся взлетать. В следующую секунду Дамиру уже за сорок, его играет Егор Бероев, и он падает на кукурузное поле вместе со своим самолетом, 233 пассажирами и членами экипажа.
Фильмы об авиакатастрофах часто начинаются непосредственно с самого происшествия и оглушают зрителя шокирующей экшен-сценой, чтобы потом обстоятельно рассказать о том, что к этому привело. Так начиналось недавнее «Крушение» с Джерардом Батлером, «Экипаж» с Дензелом Вашингтоном и, конечно, «Чудо на Гудзоне» — фильм-катастрофа Клинта Иствуда 2016 года с Томом Хэнксом в главной роли, с которым андреасяновский «На солнце, вдоль рядов кукурузы» сравнивают чаще всего.
Кадр из фильма «Чудо на Гудзоне», режиссер Клинт Иствуд, США, 2016 год
Эти фильмы обречены на сравнение, так же как были обречены на сравнение происшествия, ставшие причиной их появления. Чудо на Гудзоне и Чудо в кукурузе в некотором смысле авиакатастрофы-близнецы. Совпадают и марка самолета, и обстоятельства аварии, и ее бескровный итог.
Кадр из фильма «Чудо на Гудзоне», режиссер Клинт Иствуд, США, 2016 год
Обоим пилотам грозило уголовное преследование, расследование и суд, по итогам которых оба они могли не только лишиться работы, но и получить серьезный срок тюремного заключения. И тому и другому пришлось долгие месяцы доказывать свою невинность на мучительных заседаниях и убеждать Национальный совет по безопасности на транспорте (в американском случае) и Межгосударственный авиационный комитет и следственный комитет (в российском), что принятое ими решение было единственно верным.
Клинт Иствуд построил на этом разбирательстве весь свой сюжет и в финале доказал комиссии и заодно всем зрителям, что Салли Салленбергер — герой, уникальный летчик, настоящий гений, который оказался в нужном месте в нужный момент, и если бы на его месте был кто-то другой, все бы закончилось трагедией. А Сарик Андреасян просто заметает проблемы под ковер. Он не сомневается в героизме Юсупова и поэтому в его фильме вообще нет никакого расследования. «На солнце, вдоль рядов кукурузы» реконструирует катастрофу, но очень деликатно, предупредительно отретушировав все спорные моменты.
Нарисованные андреасяновскими сотрудниками компьютерные чайки на всякий случай врезаются в самолет не сразу на взлете, а несколько экранных минут спустя, чтобы экипаж нельзя было обвинить в некомпетентности, злополучные шасси аккуратно убраны по той же причине, а второй пилот, который, судя по показаниям бортовых самописцев, последние две минуты перед столкновением с землей орал матом и бился в истерике, в фильме просто не произносит ни слова.
Сарик снова не удержался, залакировал и приукрасил все, до чего смог дотянуться. А то, до чего не смог, просто не попало в фильм. Очень давно и крайне последовательно он создает идеальную, потемкинскую версию России, где всегда светит солнце, люди улыбаются, повсюду царит изобилие и счастье, как на предвыборных агитационных плакатах.
«На солнце, вдоль рядов кукурузы» — неотъемлемая часть этой сказочной киновселенной. Он объединяет в себе все ее обязательные элементы. Андреасяновские актеры, которые до этого играли российских эмигрантов в «Гудбай, Америке», ухаживали за маленьким роботом в «Робо» или спасались от маньяка в «Чикатило», в этот раз переместились на борт самолета и собрались слетать в Симферополь. На своих местах оператор, композитор, художники-постановщики и все остальная команда Сарика, а вместе с ними — нелепые диалоги, дурацкий грим, монтаж, спецэффекты, костюмы и многое другое, ляпы и фейлы из фильмов Андреасяна можно перечислять бесконечно.
Все эти люди даже не пытались создать правдоподобную версию событий, а делали то, что умеют делать лучше всего, — снимали классический фильм Андреасяна из параллельной вселенной. Когда-нибудь «Кукурузу» обязательно будут изучать в киношколах как образец банальности, пошлости, шаблонности, истерической сентиментальности и запредельной слащавости. Но вы, конечно, можете посмотреть его уже сегодня, если не боитесь заработать диабет второго типа.
Удачного просмотра.
