Подмосковная готика и детские трупы. Павел Матяж – о сериале «Фишер»

Серийный убийца Сергей Головкин по прозвищу Фишер орудовал в Одинцовском районе Московской области с 1986 по 1992 год и за это время лишил жизни как минимум 11 человек. Во вступительных титрах телешоу «Фишер», снятого по этому поводу, сказано, что хоть оно и основано на реальных событиях, все персонажи и поступки, которые они совершают на экране, являются вымыслом авторов сценария, все совпадения случайны и так далее и так далее. Тем не менее время и место действия сериала не вызывают каких-либо сомнений. В первых же кадрах показывают Михаила Горбачева и несколько дач на Рублевском шоссе, а чуть позднее включают «Кино» и «Зоопарк».

Кумиры позднесоветской молодежи никоим образом не причастны к злодеяниям одинцовского маньяка, но русский рок звучит в «Фишере» так часто, что, похоже, значит для создателей сериала куда больше, чем просто примета времени вроде польского гарнитура. С помощью саундтрека они маркируют своих персонажей. Хорошие мальчики фанатеют от Цоя, а их плохие родители угорают под «На недельку до второго я уеду в Комарово». Антагонизм отцов и детей в «Фишере» – важная тема, ведь маньяк убивал не кого-нибудь, а пубертатных подростков.

Фото: kinopoisk.ru

Однако не все представители поколения отцов в фильме одинаково безнадежны. Группа московских следователей, например, врубает на корпоративных посиделках «Сексуальную кошку» «Крематория». Строго говоря, этой песни там звучать не могло – она была написана в 1993 году, уже после того, как Фишер был пойман, но вообще «Крематорий» на прокурорской пьянке играет не случайно. Дело в том, что лидер легендарной московской рок-группы Армен Григорян учился вместе с Головкиным в школе. И его даже вызывали в прокуратуру в связи с этим. Можно сказать, что это такая режиссерская шутка.

Фото: kinopoisk.ru

Другого юмора в «Фишере» немного. Тут сценаристы Наталья Капустина и Сергей Кальварский и режиссеры Сергей Тарамаев и Любовь Львова («Черная весна», «Зимний путь») следуют каноническим американским триллерам девяностых и нулевых. Мир героев их фильма соответствующе угрожающ и жесток, а ночи темны, полны ужасов и детских трупов. Какие уж тут шутки.

Фото: kinopoisk.ru

Драматизм происходящего зашкаливает с самых первых минут шоу, которое начинается с кровавой бани в ночном подмосковном лесу. Маньяк убивает ребенка в суперэлитном районе, в паре километров от дачи тогдашнего министра иностранных дел Громыко. Уже через несколько часов вся столичная милиция поднята по тревоге, но самыми квалифицированными на этот раз оказываются провинциальные сыщики. В недавнем «Чикатило» москвичей командировали в Ростов учить местных работать. «Фишер» зеркалит «Чикатило» — энергичный ростовский следак тут первым же рейсом направлен в столицу на помощь вальяжным московским милиционерам.

Фото: kinopoisk.ru

Подбор актеров на роли следователей также можно назвать разрушением канона. Ну с некоторыми оговорками, конечно, – за последние 20 лет влияние силовых ведомств на жизнь российского общества настолько усилилось, что, кажется, в РФ уже не осталось актеров, которые еще не играли ментов или фээсбэшников. И младший Янковский, и Александр Яценко, и даже Александра Бортич имеют в своем арсенале по нескольку ролей бойцов невидимого фронта разных эпох. Но все-таки их нельзя назвать определяющими их карьеру, как у какого-нибудь Пореченкова.

Фото: kinopoisk.ru

Аристократический и столичный Янковский неожиданно получил роль ростовского командированного сыщика, жесткого, задиристого, нахрапистого молодого мерзавца, эдакого Глеба Жеглова в молодости. И если южнорусский говор в его исполнении вызывает явно незапланированную шоураннерами улыбку, то к остальным составляющим образа нет никаких претензий – выдающимся талантом изображать неприятных людей, подонков и хамов Янковский напоминает молодого Михалкова. Они точно не родственники?

Фото: kinopoisk.ru

Яценко, который за последние годы закрепил за собой амплуа актера-интеллигента, играя разных учителей и врачей в кризисе среднего возраста, страдающих и мятущихся, переносит весь этот бэкграунд в характер работника московской прокуратуры. И у него получается такой следователь-ботаник, зануда вроде Холдена Форда из финчеровских «Охотников за разумом». Но только постарше, естественно, — с брюшком, стервозной женой, сыном-подростком и мещански забитым холодильником.

Но самым странным можно назвать появление в роли третьего следователя группы, которая разыскивает Фишера, Александры Бортич. В 2021 году, после ареста Алексея Навального*, она посмела высказаться в его поддержку, считается с тех пор завзятой оппозиционеркой и, кроме всего прочего, попала в стоп-лист «Газпром-Медиа»: Бортич перестали снимать в новых проектах и вырезали ее кадры из ряда старых работ. Значительно меньшим сюрпризом было бы увидеть ее на акции протеста где-нибудь в Лондоне или на канале Дудя**, но, похоже, что запреты, бойкоты и санкции только придали ей новые силы – за 2022 год у Александры вышло пять фильмов и за полтора месяца 2023-го – еще два. Следователь Наталья Добровольская в ее исполнении тоже трудоголик – все свое время посвящает разыскным мероприятиям, а в редкие паузы борется с мужским шовинизмом.

Фото: kinopoisk.ru

Впрочем, нельзя сказать, что «Фишер» как-то злоупотребляет современной культурной повесткой. Бортич с ее протофеминизмом, пожалуй, единственная, кому по сценарию положено немного выбиваться из окружающей совковой среды. Если фильм и пересекается чем-то с современностью, то это тревожное ощущение надвигающейся катастрофы. Прокурорские работники и прочие граждане СССР не переставая глушат водку, еще больше курят и генерируют такую апатию, такой невероятно точный позднесоветский цинизм, что «Фишер» начинает напоминать даже не «Семь» с «Настоящим детективом», а балабановский «Груз 200».

Фото: kinopoisk.ru

Лучшие фильмы про маньяков всегда рассказывают не про самого маньяка, как было в недавнем андреасяновском сериале, вызвавшем столько критики, а про болезни общества, которое порождает таких людей. Генеральный продюсер «Фишера» Федор Бондарчук учел этот момент и смог избежать главного – приглашения на роль серийного убийцы своего друга Дмитрия Нагиева. Честь ему за это и хвала.

Удачного просмотра.

*включен в реестр Росфинмониторинга террористов и экстремистов

**включен Минюстом в базу иностранных агентов