Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»

10 февраля 2023, 16:19
Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: Павел Матяж для 66.RU
На торрентах и пиратских онлайн-сервисах скандальный фильм Дэмьена Шазелла («Ла-Ла Ленд», «Одержимость») о Голливуде «ревущих двадцатых». В главных ролях Брэд Питт и Марго Робби.

Бель-Эйр, Калифорния, 1926 год. На фоне гор и прерий из классических фильмов о Диком Западе троица потных разнорабочих пытается затащить на гору слона. Африканский великан должен стать украшением грандиозной вечеринки, которую устраивает в своем замке глава голливудской студии «Киноскоп» мистер Уоллах. Но подъем необычайно крут, фордовский грузовик довольно хлипок, а физических сил или гениальных идей у трех работяг явно недостаточно для перемещения на вершину горы такого исполинского млекопитающего. Неожиданный выход из тупика предлагает сам слон: он наваливает огромную кучу дерьма прямо на головы несчастным погонщикам, снижает тем самым свой вес, облегчает дальнейшую транспортировку и дарит всем любителям киноискусства самый мегаломанский эпизод дефекации в истории – громадные слоновьи какашки буквально заваливают камеру.

В следующей не менее натуралистичной сцене режиссер переходит от дефекации к мочеиспусканию. Под зажигательный саундтрек и истерические крики некая знойная красотка писает на огромный живот лежащего на полу обнаженного мужчины. Далее следует эякуляция, но, в отличие от вышеописанных биологических процессов, фальшивая – стоящий на сцене карлик размахивает чудовищных размеров искусственным фаллосом, брызжет в камеру бутафорской спермой, а действие перемещается наконец на долгожданную вечеринку.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

К услугам ее гостей – морфий, опий, эфир, героин, кокаин, бесконечное количество разнообразного алкоголя, несколько десятков обнаженных красавиц и красавцев, негритянский джаз, китайская женщина-вамп, одетая в марлендитриховский фрак, и, конечно, тот самый слон из открывающей сцены. Посреди этого валтасаровского пира, постепенно переходящего в оргию из «Широко закрытыми глазами», зрителей знакомят с действующими лицами.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Первым представляется латиноамериканец Манолито (Диего Кальва – «Наркос: Мексика»), это он в начале фильма содействовал перемещению слона, а теперь в гуще толпы разрешает разнообразные щекотливые ситуации для своего босса, главы вымышленной голливудской студии, которого сыграл Фли (бас-гитарист рок-группы Red Hot Chili Peppers). Маноло становится проводником для главной героини истории – амбициозной красотки Нелли Лерой (Марго Робби), явившейся на гламурную вечеринку, желая заполучить все и сразу.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Кроме них, среди барочных декораций и совокупляющихся тел блуждают суперзвезда немого кино Джек Конрад (Брэд Питт) и его продюсер (Лукас Хаас – «Марс атакует!», «Кирпич», «Грязь», «Линкольн»), постоянно находящийся на грани суицида. На сцене трубит в трубу Сидни Палмер (Джован Адепо – «Ограды», «Противостояние»), а в зрительном зале с блокнотом в руках восседает одиозная критикесса Элинор Сент-Джон (Джин Смарт – «Фарго», «Хранители», «Легион»).

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Около половины своего хронометража «Вавилон» кажется лучшим фильмом на свете. Вступительные сцены приглашают зрителей пристегнуться для предстоящего безумного путешествия, и весь первый акт Шазелл не обманывает ожиданий. Ознакомительный секс и наркотическая вакханалия приносят героям и зрителям фильма много-много радости, однако не менее сильные эмоции предстоит испытать тем из них, кому на следующее утро работать на съемочной площадке.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Там судьбы троих участников ночного разгула переплетаются снова. Марго Робби дебютирует в кино в роли секс-бомбы, танцующей на столе, распивающей виски, хватающей всех вокруг за гениталии, а также обнаруживает редкую способность рыдать по команде, строго контролируя при этом количество слез. Маноло формально просто привозит Брэда Питта на съемки, но позже оказывается втянут в гомерически смешную погоню за арендованной камерой, в завершении которой он на коне и с револьвером в руках будет разгонять демонстрацию вопящих статистов. Сам же Питт, в смысле его персонаж Джек Конрад, в это время напивается до беспамятства, не теряя при этом способность работать в кадре.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

После избыточной и гротескной, совмещающей все мыслимые пороки и излишества, длящейся целый час и ничего не объясняющей экспозиции голливудский вундеркинд Шазелл напоминает зрителям, что все это – декаданс, танец на палубе тонущего корабля и пир во время чумы. Не пройдет и пары лет, как начнется Великая депрессия, которая погрузит США в нищету и анархию на десятилетие. Практически синхронно будет принят кодекс Хейса, который сделает невозможным изображение на экране всего того, что было показано в фильме ранее, и приведет кино от первородного хаоса к правилам и стандартам. А в завершение всего в американских кинотеатрах выйдет «Певец джаза», первый звуковой фильм в истории, который даст новый виток развитию индустрии, но похоронит карьеры и судьбы большинства героев «Вавилона».

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Шазелл проделывает огромную работу и не жалеет красок, иллюстрируя, как поменялась киноиндустрия с появлением звука в кино. Он вспоминает мертвую тишину, в которую погрузились студии во избежание появления на пленке посторонних шумов, нарисованные мелом кресты на полу съемочных площадок, расположенные в местах оптимальной доступности микрофонов, и громоздкие, звуконепроницаемые кожухи для тарахтящих камер, которые нередко становились гробами для запертых в них бедолаг-операторов. Не прогрессивное нововведение, а какой-то конец света.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Впрочем, не все было так драматично. Дэмьен основывает свой сценарий на книге Кеннета Ангера «Голливудский Вавилон» и вытаскивает оттуда столько увлекательных баек и веселых анекдотов из жизни кинозвезд 1920-х, сколько только может. Вот Нелли Лерой играет «пьяного мастера» в поединке с гремучей змеей, вот Мэнни непреднамеренно пытается обмануть гангстера (эпический выход Тоби Магуайра) сумкой с фальшивыми деньгами, точно так же, как Уолберг пытался обмануть Молину в «Ночах в стиле буги», вот очередная жена суперзвездного Конрада носится за ним по их поместью с револьвером.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Каждый самый крохотный эпизод фильма укоренен в истории, каждый персонаж имеет прототип или несколько. Позабытые даже исследователями кино черно-белые призраки с винтажных фотографий вроде первого голливудского секс-символа Клары Боу, первой голливудской актрисы азиатского происхождения Анны Мэй Вонг, первой голливудской режиссерки Дороти Арзнер, первого голливудского вундеркинда Ирвина Тальберга, суперпопулярного киноактера Джона Гилберта, последние публикации в СМИ о котором датированы 1930-ми или немецкого экспрессиониста Эриха фон Штрогейма, который если кем-то и припоминается, то только в связи с камео в «Бульваре Сансет», получили с помощью Шазелла еще по нескольку минут славы.

Но к середине третьего часа «Вавилон» начинает трещать под грузом этой информации, не выдерживает собственного веса в некотором смысле, что опять возвращает нас к эпизоду со слоном. Некоторые персонажи интересны, но их истории уже столько раз были использованы в качестве референса, перефразированы, видоизменены и процитированы без упоминания первоисточника, что в конечном итоге выглядят, как типичный материал для таблоида. Зрителей, которым в тридцатый раз рассказывают о тяжелой судьбе драматической актрисы, организм которой не справился с грузом земных наслаждений, очень сложно убедить, что сейчас они смотрят на оригинал, первую из этих историй. А по мере того, как ускользает оригинальность, снижается и вовлеченность зрителя, сопереживание и так далее.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Кроме того, далеко не всем героям истории досталось одинаковое количество времени на раскрытие своих персонажей. И если Марго Робби, Брэду Питту, как суперзвездам, и Диего Кальве, как главному герою, удается более или менее логично завершить свои сюжетные арки, то остальным повезло куда меньше. Истории негритянского трубача, лихой критиканши и китайской актрисы оказываются брошенными на произвол сценариста. Это воспринимается как небрежность или в лучшем случае упущенная возможность, другими словами, не добавляет очков к итоговой оценке нового фильма Шазелла. А в «Вавилоне» и без этого хватает спорных моментов.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Конечно, дело не в слоновьем дерьме, золотых дождях и потоках прочих телесных жидкостей, которые персонажи историй извергают на протяжении всего фильма. Это просто такая сложносочиненная метафора, гиперболизированная цитата из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», или чего-то подобного. Так же как в знаменитом фильме Гиллиама, вавилонские трикстеры и блудницы празднуют жизнь, вкушают все ее радости, ощущают себя богами, наслаждаются славой, успехом, богатством. Но, так же как доктору гонзо-журналистики и его адвокату, им приходится платить по счетам. И не за кадром, а напротив, самым что ни не есть крупным планом. Ну а поскольку герои Шазелла не рядовые американские наркопотребители, а легендарные звезды кино, то и похмелье у них соответствующее статусу.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Своими захватывающими сюжетами, безумными диалогами, кропотливой работой с источниками, резким, эмоциональным монтажом Дэмьен Шазелл продолжает доказывать, что он выдающийся режиссер, который собирает вокруг себя настоящих талантов. Его оператор Линус Сандгрен, уже получивший «Оскара» за «Ла-Ла Ленд» и снимавший, кроме этого, последнего Бонда и «Не смотрите вверх», творит здесь настоящие чудеса, его композитор Джастин Гурвиц, также получивший «Оскар» за «Ла-Ла Ленд», номинирован на ту же премию и в этот раз.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

За одно только это «Вавилон» заслуживает аплодисментов. Это эпическая дань уважения киноискусству, которая одновременно указывает на кризис, в котором оно находится. Но также это кино, построенное на архетипах, что не осталось для него без последствия. «Вавилон» с треском провалился в американском прокате, расколол зрителей и критиков на два враждующих лагеря, вызвал разногласия и споры.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Половина называет «Вавилон» высочайшим достижением Шазелла, его шедевром и триумфом, самым лучшим и честным фильмом о кино в истории, другие же считают «Вавилон» странным недоразумением, наполненном школярскими ошибками, бессмысленной похотью и грязью, мерзким пасквилем, эпическим провалом, творческой и коммерческой катастрофой, которая надолго отобьет у серьезных студий желание иметь дело с режиссером Шазеллом.

Страх и ненависть в Голливуде. Павел Матяж – о фильме «Вавилон»
Фото: kinopoisk.ru

Можно строить разные теории, про то, что «Вавилон» вышел в США и Европе параллельно со вторыми частями «Аватара» и «Кота в сапогах» и про то, что фильмам с рейтингом R довольно сложно конкурировать в прокате с семейным рождественским кино. Но гораздо соблазнительнее было бы предположить, что Шазелл, в каком-то смысле, расчитывал на провал. Ведь его «Вавилон» – фильм о закате, конце эпохи, а его герои один за другим срываются и падают с голливудского олимпа на самое дно. Его провал, его неудача – отражение их трагических провалов и неудач, еще один параллельный сюжет, который продолжает развиваться уже после финальных титров. Остается надеятся только, что развитие этого метасюжета не произведет на голливудского вундеркинда такого же впечатления, как на его героев. И мы сможем наслаждаться его новыми фильмами в будущем.

Удачного просмотра.