Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

Беглая официантка сеет смерть по пути из Лас-Вегаса. Павел Матяж — о сериале «Покерфейс»

6 февраля 2023, 11:41
Беглая официантка сеет смерть по пути из Лас-Вегаса. Павел Матяж — о сериале «Покерфейс»
Фото: Павел Матяж для 66.RU
На торрентах появился новый детективный сериал от Райана Джонсона («Достать ножи»), который объединяет в себе визуальную эстетику братьев Коэнов, феминизм Агаты Кристи, сюжетную структуру «Коломбо», а также Эдриана Броуди, Ника Нолти, Джозефа Гордона-Левитта, Луиса Гусмана, Хлою Севиньи, Рона Перлмана, Тима Блейка Нельсона, Эллен Баркин и очень много кого еще.

У сорокалетней официантки из Лас-Вегаса по имени Чарли есть секрет, особый дар, шестое чувство. Как живой детектор лжи, она умеет безошибочно определять вранье. Почему же она подает коктейли и среднепрожаренные бифштексы скучающим пенсионерам со Среднего Запада, а не заколачивает миллионы за покерным столом? Потому, что боссы игорного бизнеса давно раскусили ее редчайший талант. Но не стали зарывать его в землю в окружающей Вегас пустыне, а оставили бедняжку Чарли в живых. Ее решено было держать поблизости, под прицелом вездесущих камер наблюдения и всесильной службы безопасности.

На старте истории саму Чарли это вполне устраивает. Она счастлива подавать коктейли. Это потому, что и сама исключительная представительница сферы обслуживания написана, как коктейль, из множества колоритных персонажей. По характеристикам она — доктор Хаус или Тим Рот из «Обмани меня» — просто монстр, суперкомпьютер, настоящий гений. Но только как бы в кризисе, безумно талантливый, но, увы, сбитый летчик, Шерлок Холмс в запое. Словно Макконахи из «Настоящего детектива», она начинает свой день с банки светлого пива под названием «Светлое пиво». Хотя относится к своему запою без макконохиевского драматизма. Блуждающая по Вегасу в халате и домашних тапочках с пивом и сигаретой в зубах, она больше похожа на женский вариант Дюди из «Большого Лебовски».

От Его Дюдячества Чарли досталась и ее компанейскость. Если бы уборщица Натали, Чарлина лучшая подруга и соседка, случайно не увидела в одном из номеров люкс нечто из ряда вон выходящее, Чарли бы, наверное, так и разносила напитки до конца жизни. Но после этого неприятного эпизода ей пришлось применить свой экстраординарный талант по назначению и привлечь этим пристальное внимание очень опасных людей.

Оставшиеся девять серий первого сезона женщина-супердетектив проведет в бегах, спасаясь от киллера, идущего по следу, как Джош Бролин из «Старикам тут не место». В каждом эпизоде она будет раскрывать по убийству. Только расследовать их ей придется в очень высоком темпе, на бегу и впопыхах. А преступниками и жертвами (по крайней мере в половине серий, которые сейчас доступны к просмотру) будут становиться Чарлины работодатели, коллеги или клиенты. Девушке в бегах нужно же на что-то жить, покупать бензин и все такое прочее, так что в каждой новой серии, перед тем как начать детективное расследование, Чарли нужно будет переместиться в новый город и найти работу.

Тут, конечно, можно иронизировать по поводу того, что куда бы эта Чарли ни приехала, кем бы ни захотела работать — мерчендайзером металл-группы, помощницей повара в техасской шашлычной или даже сиделкой в доме престарелых, — как никого не трогавшие много лет местные аборигены немедленно проявляют себя с наихудшей стороны и начинают мочить своих друзей, знакомых, бывших любовников или даже членов семей. Но в классических детективах, на которые сценарист и режиссер Джонсон тоже опирался, это никогда никого не смущало. В небольшой английской деревне Сент-Мери-Мид, родине агатакристиевской мисс Марпл, за годы ее жизни было совершено немыслимое количество тяжких преступлений. Джессику Флетчер из «Она написала убийство» 12 сезонов подряд окружали сплошные душегубы и психопаты. Так что Райан тут просто следует традиции.

Однако в том, что касается композиции каждого из десяти его детективных сюжетов, Джонсон явно вдохновлялся не британской классикой, а скорее французской. «Покерфейс» построен по схеме «перевернутого детектива» — излюбленного приема французских писателей Пьера Буало и Тома Нарсежака. Сегодня мало кто их читает, так что когда говорят про перевернутый детектив, обычно вспоминают «Коломбо».

Во всех сериях «Коломбо» зритель с самого начала знает, кто убийца, как и почему совершено преступление и каким образом преступник пытался скрыть следы. Главной интригой становится то, как Коломбо удастся его разоблачить. Как правило, убийца тщательно готовится, веря в совершение «идеального преступления». Это превращает сюжет в некую интеллектуальную дуэль, позволяет рассматривать историю не только с точки зрения следователя, как это обычно бывает в классических детективах, но также и преступника.

Так, что тетушка Чарли из Лас-Вегаса — не только Камбербэтч, Макконахи, Бролин и Бриджес в девичьей шкуре, но еще и немного Питер Фальк. Шоураннеру Райану Джонсону наверняка пришлось немало поломать голову над кандидатурой актрисы, которая бы смогла сыграть такое. А его окончательный выбор заставит многих российских зрителей в свою очередь призадуматься.

Наташа Лионн практически неизвестна в России, несмотря на то, что своей популярностью в США она во многом обязана ролью Надежды Вулвоковой, русской разработчицей видеоигр из сериала Netflix Russian doll, который в РФ переводят как «Матрешка». Если очень коротко, то Наташа родилась в Нью-Йорке, в ортодоксальной еврейской семье, часть которой когда-то эмигрировала из Российской империи. В шесть лет она стала моделью и актрисой в детском телешоу «Театр Пи-Ви». Чуть позже ее исключили из школы за продажу травки. А XXI век она начала в кутузке, будучи арестованной за вождение в нетрезвом виде, после чего проходила лечение от героиновой зависимости и перенесла операцию на открытом сердце.

При такой рок-н-ролльной биографии мисс Лионн успела сняться примерно в 60 фильмах и поучаствовать в 30 телевизионных проектах. В ее активе эпизодические роли в таких ретрохитах, как «Американский пирог», «Очень страшное кино», «Блейд-3», «Кейт и Лео» и главная в довольно свежем телесериале «Оранжевый — хит сезона». Кроме того, она немного продюсировала, режиссировала и писала сценарии.

Странствующий сыщик из Лас-Вегаса вполне может стать для нее высшей точкой карьеры, лучшей ролью, лебединой песней, Джеком Воробьем Джонни Деппа или Харли Куинн Марго Робби. Выбранный Джонсоном винтажный формат очень идет Наташе и ее героине Чарли: со свой лохматой гривой в духе Тины Тернер и Плимутом Барракудой 1969 года она идеально вписывается в пыльный грязно-желтый коэновско-тарантиновский сеттинг бесконечных хайвеев, мрачных придорожных мотелей, полупустых ирландских пабов и видавших лучшие дни закусочных.

Подход к кастингу Джонсон также заимствовал из «Коломбо» и некоторых других телешоу из 1980-х, когда в каждой новой серии к детективу-фронтмену (в данном случае – фронтвумен) добавляется какая-нибудь «приглашенная звезда». В этом качестве тут будут Эдриан Броуди, Ник Нолти, Джозеф Гордон-Левитт, Луис Гусман, Хлоя Севиньи, Рон Перлман, Тим Блейк Нельсон, Эллен Баркин и другие.

Джонсон (его, кстати, номинировали на «Оскар» за сценарий к «Достать ножи-2») приятно удивляет зрителей и по части локаций, мотиваций и ситуаций, в которых убийцы совершают свои злодеяния. Такую экзотику редко встретишь в современном кино. Чего только стоит повар на гриле, решивший стать веганом после просмотра «Окчи», пес-трампист, перестающий лаять только на время прослушивания неофашистской радиостанции, лидерша популярной когда-то хэви-металлической группы, готовая на все, чтобы вернуть былую популярность, или две бывшие хиппушки-радикалки, скрывающиеся от агентов ФБР в доме престарелых «Замшелые сосны».

Сегодня, в золотую эпоху сериалов, когда телешоу рассматриваются как форма искусства сродни романам и артхаусному кино, Джонсон знает, как создать визуально привлекательный материал, не вгоняя пользователей в депрессию. «Покерфейс» позволяет себе супердраматические номера от ведущих голливудских актеров и сложный, требующий интеллектуального напряжения сценарий, но умеет и вовремя дать по тормозам, профессионально шутит, не гнушается прописных гуманистических истин и дает зрителю расслабиться с попкорном перед теликом, как в старые добрые времена.

Удачного просмотра.