«Квартет И» выходит на улицы. Павел Матяж – о фильме «О чем говорят мужчины. Простые удовольствия»
Москва, июль 2019 года. Слава, Леша и Камиль потеряли Сашу. Выпили. Нашли. Чтобы помочь другу, подбодрить его и направить, мужчины решили прогуляться по Садовому кольцу. Еще выпили. И разговорились, конечно. Погрузились в воспоминания. А там молодая мама и еще живой отец, девочки в советской школьной форме, дискотека 1990-х, та самая остановка троллейбуса и мороженое по 20 копеек. Рефлексия и ностальгия.
В 2010 году актеры московского театра «Квартет И» Слава, Леша, Саша и Камиль съездили на машине в Одессу и превратились из субкультурного явления «для своих» в общероссийский феномен. «О чем говорят мужчины» заработал в прокате 358 млн руб., стал настоящим хитом на DVD и разошелся на мемы и крылатые выражения. Практически в любой компании считалось хорошим тоном процитировать что-нибудь про дефлопе, коллекцию лютневой музыки XVI века, бельдяжки, слет мелиораторов или «чебурафку». Даже валяясь под столом, можно было не потерять лица, если с правильной интонацией спеть «Энди Уорхолл, чой ты вьешься над моею головой».
Кадр из фильма «О чем говорят мужчины», 2010 год
Вышедший через год в рождественские каникулы «О чем еще говорят мужчины» был не так богат на бессмертные перлы, но в прокате он заработал почти в два раза больше. А квартетовцы стали восприниматься российскими кинопродюсерами и прокатчиками как хорошее вложение капитала, успешный бренд.
Кадр из фильма «О чем еще говорят мужчины», 2011 год
В последующее десятилетие «Квартет И» изо всех сил извлекал выгоду из сложившегося положения вещей. К 2023 году они выпустили 12 фильмов (можно сказать, по штуке в год) и еще три сериала. Сенсационных финансовых результатов больше не было, но они ни разу не провалились в прокате. На фоне остального российского киномейнстрима 2010-х это выглядело особенно дерзко. Пока все прочие гнали конъюнктурнейшую халтуру на тему Второй мировой, тошнотворные ремейки гайдаевско-рязановской классики и жалкие пародии на голливудские жанровые фильмы, квартетовцы оттачивали мастерство и царили в переизобретенном ими разговорном жанре.
Кадр из фильма «О чем говорят мужчины. Продолжение», 2018 год
Они так бесили своих конкурентов по кинобизнесу, что сразу несколько продюсеров и студий попытались клонировать их формат, урвать свой кусок популярности. Но без особенного успеха. Разнообразные «Что творят мужчины», «Все о мужчинах» или «О чем молчат девушки» выходили параллельно оригинальным квартетовским фильмам, но не собирали и десятой части их прибыли, вызывали лишь насмешку и сегодня совершенно забыты. Плагиаторы никак не помешали «Квартету И» зарабатывать, скорее даже помогли – по сравнению с корявенькими подделками конкурентов «День выборов-2», «Страна чудес» или «Быстрее, чем кролики» выглядели подлинными шедеврами. Критики благоговели и сопоставляли «Квартет И» с «Монти Пайтон», Эбботтом и Костелло и даже с The Beatles.
Кадр из фильма «Быстрее, чем кролики», 2014 год
Последняя надежда завистников была на то, что так же, как ливерпульская четверка, московский квартет не выдержит испытания славой и богатством и распадется. Но Слава, Леша, Саша и Камиль вынесли все. Они зарабатывали свои миллионы, женились и разводились, заводили детей и животных, меняли гражданства, города и даже страны проживания, создавали какие-то параллельные проекты, снимались в чужих фильмах и сериалах, писали стихи, пьесы, песни какие-то пели, но фильмы или спектакли «Квартета И» всегда оставались для них высшим приоритетом.
Их не сломила пандемия – пока все прятались по зум-конференциям, «Квартет И» снял «Обратную связь» и «Разговорник» – в 2020-м и «В Бореньке чего-то нет» – в 2021-м. Даже специальной военной операции на Украине не удалось вбить клин между участниками театрального коллектива.
Кадр из фильма «Обратная связь», 2020 год
Последнее особенно интересно. Ростислав Хаит и Леонид Барац не просто неоднократно публично выражали свои протестные антипутинские взгляды и даже участвовали в митингах на Болотной. Они оба – одесситы, выпускники местной школы № 119 и граждане Украины. Камиль и Саша – уроженцы соответственно Волгограда и Свердловска, граждане РФ. Как же они теперь работают, играют вместе, пишут пьесы, снимаются, ездят в какие-то пресс-туры?
Кадр из фильма «О чем говорят мужчины. Продолжение», 2018 год
«О чем говорят мужчины. Простые удовольствия» дает ответ на этот вопрос. Даже несколько ответов. Во-первых, они все время пьют. Не меньше, чем в каком-нибудь «Москва – Петушки». Пьянка начинается в фильме еще до начала самого фильма, по ходу демонстрации вступительных титров, за кадром. Сначала шампанское, потом коньяк, за ним водку, опять коньяк, но уже вместе с кофе, после них какие-то сербские наливки, джин с тоником и вообще уже что-то сложно идентифицируемое из горла посреди улицы.
Кадр из фильма «О чем еще говорят мужчины», 2011 год
Сегодняшний «Квартет И» окончательно перешел на эзопов язык, строит свою комедию из фигур умолчания и многозначительных намеков, как в поздние 1970-е. Куда мы идем? Туда. А чем там лучше, чем, скажем, там? Ну потому, что там – это оттуда, а там — это туда! Внешние обстоятельства, в которых герои больше не могут отправиться в Одессу, справлять Новый год вместе с агентами ФСБ или поехать куда-нибудь на «Сапсане», для которого больше нет запчастей, потому что их производят в стране НАТО, диктуют новые правила игры, иную композицию. Раз ехать некуда, надо выходить на улицы. Что Слава, Леша, Саша и Камиль и делают.
Наматывают круги по московским улицам, пьяные вдрызг, заговариваются и по сотому разу пересказывают свои школьные и гитисовские байки. Про девочек, про деньги, про папу с мамой, про холодный квас, про горячий хлеб, про музыку, про Бродского, Чайковского и опять про девочек. Диалогов, привычного общения между участниками квартета почти нет. Слава, Леша, Саша и Камиль все чаще произносят печальные монологи куда-то в пустоту или, повернув лицо в камеру, обращаются к зрителям.
Четвертая стена в «Простых удовольствиях» ломается так часто, что непонятно, как еще стоят остальные три. По ходу этих обращений к нации Слава, Леша, Саша и Камиль, а также приглашенные звезды Нагиев, Бульдог и Варнава, словно предвосхищая разгромные статьи, высмеивают сценарий, диалоги, юмор, саму ситуацию так жестко, что после этого критиковать их дополнительно даже неловко как-то. Ловкий ход. А еще все время кажется, что сейчас кто-нибудь из них скажет в камеру: помогите, нас всех взяли в заложники Шляппо и Илоян.
Двенадцатый фильм «Квартета И» продюсируют те же самые люди, которые продюсировали «Чебурашку». Но едва ли у «Простых удовольствий» есть шанс повторить финансовые успехи главного российского блокбастера современности – праздники давно прошли, для семейного просмотра с детьми это кино явно не годится (слишком уж много в кадре тяжелого алкоголя и нецензурной брани), а рекламных роликов, продвигающих квадриквел «О чем говорят мужчины», на телевидении и в Сети почти нет. Что, конечно, не означает, что смотреть там нечего.
Удачного просмотра.
