Русская хтонь ползет по лугам солнечной Испании. Павел Матяж — о фильме «Хищники»
Запущенные сельскохозяйственные угодья, полуразрушенные заброшенные дома, дождь со снегом, грязь, бездорожье, тотальная нищета и безнадега, отчаяние и алкоголизм. Молодежь давно сбежала в большие города. За пастбищами и полями смотрят доживающие свой век, озлобленные на весь свет старики. Правда, большую часть дня они не работают на земле, а режутся в домино и пьют вино в местном баре. Только этот последний нюанс добавляет в знакомый пейзаж что-то чужеродное. Бары как-то не прижились в русской глубинке. Испанские крестьяне из фильма Родриго Сорогойена выглядят и живут так же, как их российские коллеги у Балабанова, Сигарева, Быкова, Звягинцева или Хлебникова, но спиваются все-таки немного более цивилизованно.
https://youtu.be/pC8QON6ZF8c
Вся эта мрачная чернуха не смущает жизнерадостного и интеллигентного, не старого еще французского пенсионера Антуана (Дени Меноше – «Бесславные ублюдки», «Французский вестник»). На заработанные преподаванием деньги они с женой (Марина Фоис – «22 пули», «Астерикс и Обеликс») объездили весь мир, много чего повидали, но настоящий рай на земле нашли посреди маленькой деревушки в Галисии (регион на северо-западе Испании). Антуан в восторге от местных гор, полей, лесов и аутентичной архитектуры и решает осесть тут, чтобы встретить старость в единении с природой. Он покупает один из брошенных участков, приводит в порядок дом и огород и собирается выращивать на продажу лучшие в мире экологически чистые помидоры и капусту.
Но это далеко не все. Грандиозные планы французского пассионария не ограничиваются его персональным земельным наделом, не заканчиваются на пороге собственного дома. В свободное от работы время Антуан своими руками и на собственные деньги восстанавливает заброшенные соседские дома. Таким образом он хочет привлечь дауншифтеров со всей объединенной Европы, оживить экономику депрессивного региона и превратить умирающую деревеньку в туристический рай.
Чтобы наладить горизонтальные связи, экс-парижанин учит испанский, начинает захаживать в бар, выпивает там с соседями и приобщается к домино. И только тогда понимает, что аборигены не в восторге от нового члена сельской общины. Переезд энергичного иностранца смутил их покой, вмешался в уклад, нарушил сложившийся порядок, поставил под сомнение общественный консенсус. До визита Антуана местные крестьяне и не догадывались, насколько они нищие. Проклятый лягушатник самим фактом своего существования открыл им глаза на их собственную никчемность. И ладно бы он при этом был каким-нибудь невероятным капиталистом-олигархом, владельцем заводов и пароходов. Так нет же — всего лишь бывший школьный учитель. Географ! Оскорбленные испанские селяне начинают травить жизнелюбивого француза.
Поначалу вроде бы беззлобно, это даже можно принять за грубоватый локальный юмор, дескать, так суровые пастухи и земледельцы приветствуют нового соседа, хотят немного подшутить над городским интеллигентом, который не нюхал еще настоящей жизни. Но после появления в сценарии настоящих капиталистов-олигархов ситуация обостряется. Скандинавская энергетическая корпорация хочет снести деревню, чтобы построить на ее месте пару ветряков, и готова заплатить местным жителям за их убогие лачуги щедрую компенсацию.
Нищие земледельцы хватаются за это предложение как за последний шанс изменить свою серую унылую жизнь, избавиться от векового сельскохозяйственного ярма, переехать в город, начать все сначала. Француз же, понятное дело, ничего продавать не намерен и превращается для местных в проблему. Встает между ними и их кровными.
Все это очень похоже на «Долгую счастливую жизнь» Бориса Хлебникова. Восторженный горожанин Александр Сергеевич и предприимчивый парижанин Антуан — как близнецы-братья. Оба сюжета, к огромному сожалению, основаны на документальных событиях. Консультантами фильма Хлебникова послужили десятки разоренных чиновниками и соседями российских фермеров, а сценарий «Хищников» (хотя испанское As bestas корректнее было бы перевести «Как звери») написан по мотивам документального фильма «Сантоалла» 2016 года, рассказывающего о печальном итоге хождения в народ голландского пенсионера Мартина Верфондерна.
Кадр из фильма «Долгая счастливая жизнь», режиссер Борис Хлебников, 2012 год, Россия
Впрочем, возможно, «Долгая счастливая жизнь» действительно являлась референсом для молодого испанского режиссера. Едва ли в противном случае он дал бы французской жене Антуана русское имя Ольга.
Ольга и несколько других женских персонажей, которых Сорогойен добавляет в историю, выводят сюжет на другой уровень и предлагают нестандартное разрешение векового конфликта города и деревни. Там, где персонажи Хлебникова замирают, оставляя зрителей в полном отчаянии и ужасе от увиденного, женщины Сорогойена находят в себе силы жить дальше. Пока мужчины приходили в ярость, рычали от ненависти и готовы были убивать друг друга за землю, их жены, дочери и матери смогли сохранить достоинство, трезвость и способность к компромиссу.
Это вселяет осторожный оптимизм и дает всем настоящим и будущим переселенцам надежду на долгую счастливую жизнь на лоне природы. Хоть в восточной Грузии, хоть в северном Казахстане, хоть в северо-западной Галисии. Нужно просто не бухать и брать с собой побольше мудрых женщин.
Удачного просмотра.
