Может показаться, что кинорежиссеры склонны к публичной саморефлексии чаще, чем все остальные люди. Но это просто специфика их профессии – то, что остальные всю жизнь носят в себе или выкладывают психологу, режиссеры превращают в «Амаркорд», «Зеркало», «400 ударов» или любой фильм Вуди Аллена. В последнее время эта тенденция усилилась. Куарон снял о своем детстве «Рому», Грета Гервиг – «Леди Берд», Соррентино – «Руку Бога». В 2022-м на экраны вышло сразу семь завуалированных кинематографических автобиографий: «Бардо» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, «Империя света» Сэма Мендеса, «Время Армагеддона» Джеймса Грэя, «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона, «Белфаст» Кеннета Браны, «Аполлон-10½: Приключение космического века» Ричарда Линклейтера и под конец, в последних числах декабря, – спилберговские «Фабельманы». Похоже, что-то в прошедшем году заставило голливудских мэтров острее ощутить свою смертность и поскорее подводить итоги.
Фабельманы – это, конечно, Спилберги. Впервые за много лет Стивен сам написал сценарий для своего фильма (предыдущий раз это случилось в 2001-м с «Искусственным разумом»). Извлек из пыльных шкафов семейную хронику, какие-то дневники, фотографии и даже мамины платья, чтобы показать всему миру себя настоящего, открыть истоки своего творчества. Как обычный мальчик из совершенно типичной семьи смог стать Стивеном Спилбергом, величайшим режиссером в истории, определившим лицо всей американской поп-культуры?
Главным источником вдохновения для Спилберга были фильмы Джона Форда, но первым кинематографическим опытом маленького Стиви Спилберга/Сэмми Фабельмана стало «Величайшее шоу на Земле» Сесила Б. Демилля. Первый фильм, как первая любовь, многое определил в судьбе будущего кинематографиста. Любопытно, что неофициальный титул самого коммерчески успешного в мире режиссера до Спилберга носил именно Демилль. И так же как когда-то Демилля, Спилберга часто называют режиссером-хамелеоном за его способность работать и достигать высот практически в любом жанре. Непостижимо, но «Челюсти» и «Мюнхен», «Терминал» и «Особое мнение», «Линкольн» и «Первому игроку приготовиться» снял один и тот же человек.
Но все это будет несколько позднее. А 10 января 1952 года маленький Спилберг был так потрясен сценой крушения поезда в финале «Величайшего шоу» Демилля, что выпросил у родителей железную дорогу. И в первый же вечер воссоздал с помощью моделей паровозов то эпическое дорожное происшествие. Дорогостоящая игрушка после этого пришла в негодность и угодила на стол к отцу-инженеру-электрику, а мудрая мама предложила ребенку в следующий раз снять крушение мини-поездов на пленку. Тогда можно будет наблюдать волнующий момент бесконечное количество раз без ущерба для семейного бюджета. Тут Спилберг, возможно, напоминает нам знаменитое высказывание Орсона Уэллса о том, что «киностудия — это самая гигантская модель железной дороги, которую может иметь маленький мальчик».
Благодаря маминой идее и папиной кинокамере шестилетний Фабельман снял свой первый фильм и после этого уже не мог остановиться. Поначалу он снимал документалки о семейных праздниках, поездках на пикник и школьных мероприятиях, но уже в старших классах стал привлекать своих одноклассников для работы над фанфиками классических вестернов или боевиков. До того как попасть на стажировку в одну из голливудских студий, Спилберг, в смысле Фабельман, был автором как минимум 20 любительских художественных фильмов, как правило, немых и снятых на 8-миллиметровую пленку.
Однако «Фабельманов» не назовешь лакированной и глянцевой историей успеха голливудского вундеркинда, состоящей из сплошных свершений и побед. Ничуть не меньше фильмов Селзника, Форда и Кертиса, Спилберга сформировали разнообразные конфликты, без которых невозможен ни творческий и профессиональный рост, ни развитие драматического произведения. Постоянные переезды, одноклассники-антисемиты и не очень удачный любовный опыт многому научили будущего режиссера. Но самой серьезной травмой для юного Фабельмана/Спилберга стал развод родителей.
Родители, по мнению автора, не очень подходили друг другу, но просто обязаны были объединить свои гены, чтобы в итоге на стыке противоположностей появился такой уникальный, ни на кого не похожий Стивен. Его мама, творческая импульсивная личность, пианистка Митци (Мишель Уильямс) в какой-то момент жизни захотела обрести стабильность и выбрала себе в мужья инженера Берти Фабельмана (Пол Дано), рассудительного и спокойного, как слон, технаря, больше всего на свете ценящего свою работу, цифры и математические формулы. Она очень старалась быть классической американской домохозяйкой, родила четверых детей и была им хорошей матерью. Но в конце концов эмоции взяли верх, и миссис Фабельман увлеклась лучшим другом и коллегой своего мужа, туповатым, но веселым парнем по имени Бенни (Сет Роген).
Спилберг дождался смерти своих родителей (ждать пришлось долго – его мать умерла в 2017-м в возрасте 97 лет, а отец – в 2020-м в 103 года), прежде чем решился рассказать об этом. Но стоило ли тянуть столько времени, чтобы поведать миру довольно банальную историю адюльтера, которая никого, кроме самих Спилбергов, не касается? Все дело в следующей головокружительной метафоре, в каком-то смысле раскрывающей внимательному зрителю суть творческого метода Стивена Спилберга.
Сэмми Фабельман никогда не обнаружил бы двойную жизнь своей матери, если бы не кино. Он ненароком раскрывает ее секрет, когда монтирует из семейной хроники очередной фильм и, к своему ужасу, видит запечатленные на его собственную пленку вроде бы невинные, но выдающие горе-любовников с головой жесты, и пылкие взоры, более красноречивые, чем какие бы то ни было действия. Шокированный мальчик вырезает из официальной версии для коллективного семейного просмотра компрометирующие маму кадры, но позже устраивает ей эксклюзивный кинопоказ расширенной версии с рейтингом 18+. Так Фабельман впервые осознает, что камера и монтажный нож — это его суперсилы, сверхспособности, с помощью которых он может редактировать реальность, самостоятельно решать, что из нее вырезать, а что оставить.
Чуть менее драматичный, но не менее характерный эпизод случается с Фабельманом в школе после демонстрации очередного фильма – жизнерадостного документального отчета о мероприятии «Прогул-1962». Главным героем фильма Сэмми выбирает своего главного мучителя, капитана школьной волейбольной команды и злостного антисемита. На множественных крупных планах он предстает воплощением силы, красоты и мужественности, королем танцпола и покорителем девичьих сердец. Сверхкомплементарный портрет повергает главаря местных гопников в шок, недоумение и ужас. Ошарашенный капитан рыдает оттого, что не может совладать с силой искусства, а Спилберг в этот момент философствует о том, как кинематограф с помощью лжи открывает зрителям правду. И наоборот, со всеми вытекающими из этого хорошими и не очень последствиями.
Вероятно, все эти двусмысленности лишили спилберговские мемуары привычной зрителю универсальности высказывания, что негативно отразилось на кассовых сборах. На одной из пресс-конференций, посвященных выходу «Фабельманов» на экраны, Спилберг шутил, что, наверное, это самый дорогостоящий сеанс психотерапии в истории – съемки обошлись его компании Amblin в $40 млн. Так или иначе, эта терапия не прошла даром – 76-летний режиссер прекрасно контролирует свои эмоции. Ему не нужно что-то скрывать или приукрашивать, чтобы показать, что сформировало в нем художника, и он не пытается сдерживать себя, демонстрируя то, как семья может одновременно подпитывать творческие порывы и давить их в зародыше.
Впрочем, едва ли все эти откровения могут заставить кого-то всерьез пересмотреть свой взгляд на спилберговское творчество. Стивен больше 50 лет в профессии и, судя по биографии его родителей, может не волноваться и спокойно работать еще лет тридцать. Для его автобиографии это, возможно, и есть главный, самый вдохновляющий и оптимистичный итог.
Удачного просмотра.
