Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки

9 января 2023, 12:32
Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: Павел Матяж для 66.RU
Никто не любит ремейки. Но, несмотря на это, их продолжают снимать, и с каждым годом все чаще. Парадокс. Кинокритик Павел Матяж рассуждает о причинах этого странного феномена, а также о том, существуют ли все-таки удачные каверы, достойные своих оригиналов или даже переплюнувшие их.

«Кавказская пленница!», «Джентльмены, удачи!», «Служебный роман. Наше время», «Человек с бульвара КапуциноК», «Ирония судьбы, продолжение», «Карнавальная ночь 2, или 50 лет спустя», «Королева бензоколонки 2», «Бриллиантовая рука 2», «Веселые ребята ;)», «Розыгрыш», «Экипаж» — вот неполный список ремейков советской классики, которыми наши кинематографисты удивляли своих несчастных зрителей последние 20 лет.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Кавказская пленница!», 2014 год, режиссер Максим Воронков

Однако это не только российская проблема. Голливудские киношники лажают с переделками старых хитов ничуть не реже. Только за последний год недоумение кинокритиков и ярость фанатов вызвали ремейк старинного диснеевского мультфильма «Пиноккио» от Роберта Земекиса, «Отец невесты» с Энди Гарсией, авторское переосмысление «Преступлений будущего» от Кроненберга-старшего, новые версии «Воспламеняющей взглядом» и «Восставшего из ада», а также «Матильда» от Netflix. Когда это закончится? Зачем, почему они упорствуют, неужели не очевидно, что все это обречено на провал и скорейшее забвение?

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Воспламеняющая взглядом», 2022 год, режиссер Кит Томас

Тут можно было бы выдвинуть мизантропское предположение, что дело во всеобщей духовной и интеллектуальной деградации: идиоты-режиссеры снимают для идиотов-зрителей идиотские версии бессмертных шедевров потому, что по-другому не могут. Они же идиоты. Но так просто все бывает только в фильмах братьев Коэнов.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «После прочтения сжечь», 2008 год, режиссеры Итан Коэн, Джоэл Коэн

Кроме того, это началось не вчера и даже не позавчера. Мало кому известно, но голливудская нетленка 1959 года «В джазе только девушки», к примеру, является адаптацией французского фильма «Фанфары любви» 1935 года, а легендарная «Схватка» Майкла Манна с Аль Пачино и Робертом Де Ниро — ремейк малобюджетного телефильма «Сделано в Лос-Анджелесе» 1989 года.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Схватка», 1995 год, режиссер Майкл Манн

Но вернемся к провалам. Каноническим примером ремейка-катастрофы можно назвать фильм режиссера Гаса Ван Сента 1998 года. Американский постановщик замахнулся на «Психо» Альфреда Хичкока. Несмотря на то, что новое «Психо» буквально покадрово воспроизводило оригинал, а в главных ролях там играли звезды Голливуда Винс Вон, Энн Хеч, Джулианна Мур, Вигго Мортенсен и Уильям Мэйси, фильм был уничтожен критиками и провалился в прокате. Слишком уж легковесной и, главное, необязательной оказалась цветная копия величайшего триллера всех времен. Хотя провалы бывают разные — новый «Психоз», при всем вышесказанном, заработал в прокате 37 миллионов долларов.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Психо», 1998 год, режиссер Гас Ван Сент

Гораздо более серьезную проблему создал своим продюсерам режиссер Майкл Чимино, когда взялся реанимировать ветхозаветный нуар Уильяма Уайлера. Ремейку «Часов отчаяния» в 1990 году удалось заработать в прокате всего $ 2,7 млн. Чимино к тому времени уже считался классиком как автор «Охотника на оленей» и «Года дракона». Вместо Богарта на роль главного злодея он взял Микки Рурка, на роль хозяина дома — Энтони Хопкинса. Казалось бы, что тут могло пойти не так? Но фильм провалился буквально в преисподнюю, а Микки Рурк был номинирован на «Золотую малину» как худший актер 1990 года, в самый продуктивный и сочный свой период (чуть раньше, в 1990-м, он снялся в «Дикой орхидее», а через год блеснул в «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо»). Зрители ругали «Часы отчаяния» за неуместную музыку, пафосные диалоги и раздражающую мелодраматичность.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Часы отчаяния», 1990 год, режиссер Майкл Чимино

Приблизительно те же претензии были у зрителей ремейка великого французского нуара «Второе дыхание» Жан-Пьера Мельвиля. Режиссер Ален Корно обладал довольно серьезной репутацией на родине («Выбор оружия», «Черная серия»), но даже ему понадобилось немало смелости, чтобы потревожить гангстерский канон.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно

Корно не зря переживал — суровую бандитскую сагу не спасли от разгрома критиков ни заматеревший специально для роли Даниель Отой, ни красавица Моника Беллуччи, которая в роли Мануш выглядела значительно более эффектно, чем Кристин Фабрега из фильма Мельвиля.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно

Впрочем, были у фильма Корно и другие достоинства. Режиссер провел тонкую стилистическую работу, адаптируя древний сюжет для сегодняшней публики. Перенес действие из 1950-х с их смешными брюками-дудочками и пергидролевыми начесами в конец 1960-х, поближе к классическим костюмам и человеческим стрижкам. Заменил монохром нуара контрастными декорациями — половина действия происходит в шикарных ресторанах, полных неоновых отблесков, половина — в каких-то жутких берлогах с лохмотьями обоев по стенам и лужами крови на полу. Ну и, конечно, ночь — Мельвиль, в целях экономии электричества, снимал свой фильм днем, а Отой с коллегами, как и положено обитателям подполья, выползали на воздух исключительно в глухие, в крайнем случае — в туманные рассветные часы.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно

Кроме того, Корно превратил сестру главного героя в его любовницу и позволил себе постельные сцены, о которых Мельвиль в 1960-е мог только мечтать. А если в актерском ансамбле есть такой бриллиант, как Моника Беллуччи, любовные ласки превращаются в праздник.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно

Этой же логикой руководствовались режиссеры Джеримайя Чечик и Боб Рейфелсон, когда снимали ремейки соответственно «Дьяволиц» Анри-Жоржа Клузо и «Почтальона, который звонит дважды» с Ланой Тернер и Джоном Гарфилдом. Новые версии черно-белых нуаров просто сочились ничем не прикрытой сексуальностью.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Почтальон всегда звонит дважды», 1981 год, режиссер Боб Рейфелсон

Самой смелой сценой «Дьяволиц» Клузо считается финал, в котором соски Веры Клузо просвечивают сквозь ткань ночной рубашки. В 1954 году это был скандал. В «Почтальоне» режиссер, имея в своем арсенале такую невероятную секс-бомбу, как Лана Тернер, также ограничился парой поцелуев. Такие были времена, вероятно; и во Франции, и в США были приняты довольно суровые законы касательно эротики на экране.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Дьяволицы», 1955 год, режиссер Анри-Жорж Клузо

В 1996 году Чечик в самой первой сцене снимает абсолютно голую Изабель Аджани. Чуть позже в дело вступает Шэрон Стоун, не настолько раздетая, как в «Основном инстинкте», но откровенная в не меньшей степени. В кадре то и дело произносят слова пубертат, тестостерон, половое созревание, сперма, секс и лесбиянки. Чазз Палминтери, играющий жестокого манипулятора, абьюзера и газлайтера, делает это с гораздо большей психологической достоверностью, чем Пол Мёрисс, который в 1950-е и слов-то таких не слышал.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Дьяволицы», 1996 год, режиссер Джеримайя С. Чечик

«Почтальон, который звонит дважды» Рейфелсона также более соответствовал экранизации преступления на почве страсти, чем анемичный и схематичный фильм 1946-го. Животная похоть в исполнении Джека Николсона и Джессики Лэнг подарили мировому кинематографу несколько эпичнейших эротических сцен, составивших уже новый канон. Ну как новый, Рейфелсон снял свой вариант в 1981 году, его версия стала четвертой после Гэрнетта, Шеналя и Висконти и, по крайней мере на данный момент, является последней, хоть навсегда обречена на сравнения со своими именитыми предшественницами.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Почтальон всегда звонит дважды», 1981 год, режиссер Боб Рейфелсон

В значительно более выгодном положении был Гильермо дель Торо, когда в 2020 году приступил к производству ремейка «Аллеи кошмаров» Эдмунда Гулдинга. В 1947 году «Аллея кошмаров» не произвела такого эффекта, как другие хиты 1940-х годов: «Гражданин Кейн», «Мальтийский сокол», «Касабланка», «Ребекка», «Веревка», «Эта замечательная жизнь» или «Похитители велосипедов». Но она выделялась на фоне историй про бандитов, частных детективов и роковых красавиц нестандартностью декораций и колоритными персонажами. Скорее всего, именно они, все эти клоуны, факиры и фокусники, заставили Гильермо дель Торо спустя 75 лет вдохнуть новую жизнь в старомодный нуар и заново разжечь интерес публики к «Аллее кошмаров».

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 1947 год, режиссер Эдмунд Гулдинг

Для того чтобы зажечь посильнее, он начинает свой фильм с пожара. Главный герой Стэн Карлайл в исполнении Брэдли Купера сжигает чей-то труп прямо посреди комнаты. Вместе с телом сгорает весь дом, а Карлайл, перечеркнув таким радикальным образом свою предыдущую жизнь, направляется куда-то в ночь. Так Гильермо напоминает зрителю, что он большой режиссер с собственным авторским взглядом — в оригинальном фильме у Карлайла не было никакой предыстории, тем более такой огненной.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 2021 год, режиссер Гильермо дель Торо

Мексиканский постановщик не стал устраивать революций и кардинально переосмыслять историю. Однако добавил множество нюансов, психологически углубил и зажестил большинство характеров, как отрицательных, так и положительных. Точнее, положительных персонажей он не оставил вовсе. Шайка балаганных наперсточников и их жертвы в интерпретации Гильермо дель Торо стоят друг друга.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 2021 год, режиссер Гильермо дель Торо

Немного не спортивно сравнивать «Аллею кошмаров» дель Торо с оригинальным фильмом 1947 года. Все-таки за 75 лет голливудское кинопроизводство заметно эволюционировало. Но можно сказать, что у Гильермо получился даже более «черный» фильм, чем тот, что был снят в реальную эпоху нуара, еще более жестокий и кровавый, еще более мрачный и пессимистичный.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 2021 год, режиссер Гильермо дель Торо

Есть и более яркие свидетельства превосходства некоторых ремейков над своими оригиналами. Фильм Говарда Хоукса 1932-го «Лицо со шрамом» входил в Национальный реестр наиболее значимых фильмов США и считался классикой гангстерского кино ровно до тех пор, пока молодой Брайан Де Пальма в 1983-м не снял его одноименный ремейк с Аль Пачино в главной роли. Новый фильм настолько превосходил первоисточник времен Великой депрессии, что совершенно затмил его, и сегодня «Лицо со шрамом» ассоциируется исключительно с Пачино, а фильм Хоукса и бедняга Пол Муни, который играл гангстера Тони в 1932 году, забыты навсегда.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Лицо со шрамом», 1983 год, режиссер Брайан Де Пальма

Еще более сокрушительное поражение другому фильму Говарда Хоукса — «Нечто из иного мира» — нанес ремейк Джона Карпентера 1982 года. В похожих в целом снежно-ледяных декорациях мужские актерские ансамбли боролись с враждебными пришельцами. Однако Карпентер значительно более серьезно подошел и к вопросу спецэффектов, и к психологизму происходящего. В итоге «Нечто» заслуженно получил статус культового, настоящую славу и признание зрителей, стал феноменом. Ведущие международные киножурналы ставят карпентеровское «Нечто» на первые строчки в списки лучших фильмов ужасов в истории, по его мотивам снимают сиквелы и приквелы, рисуют комиксы и делают компьютерные игры. Rotten Tomatoes поместил «Нечто» в список 50 лучших ремейков, снятых за последние 50 лет.

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Нечто», 1982 год, режиссер Джон Карпентер

Кроме «Нечто» и «Лица со шрамом» в этот список попали «Железная хватка» братьев Коэнов, «Запах женщины» Мартина Бреста, «Последний из могикан» Майкла Манна, «Гнев» Тони Скотта, «Красавица и чудовище» (2017), «Звезда родилась» (2018), трилогия Кристофера Нолана о Бэтмене и его же «Бессонница», «Звонок» (2002), «Чарли и шоколадная фабрика» (2005), «Рассвет мертвецов» Зака Снайдера, «Одиннадцать друзей Оушена» Стивена Содерберга, «Кинг-Конг» Питера Джексона, «Мумия» (1999), «Мыс страха» Мартина Скорсезе и его же «Отступники», «Золушка» (2015), «Вторжение похитителей тел» (1978), «Казино Рояль» с Дэниелом Крейгом, «Поезд на Юму» с Расселом Кроу и Кристианом Бейлом, «Чикаго» Роба Маршалла, «Я — легенда» (2007), «12 обезьян» Терри Гиллиама, «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы, «За пригоршню долларов» Серджио Леоне, «Муха» Дэвида Кроненберга, «Великолепная семерка» Джона Стёрджеса и «Оно» (2017).

Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
Фото: kinopoisk.ru

Кадр из фильма «Звезда родилась», 2018 год, режиссер Брэдли Купер

Кино — не та сфера, в которой любят рисковать: зачастую продюсеры предпочитают проверенные временем сюжеты и франшизы, поэтому ремейки в современной индустрии являются распространенным явлением. Предлогом для их создания обычно выступает не только техническая старость оригинала, но и потребность в его переосмыслении, а также адаптация под культурные особенности той или иной страны. Однако, несмотря на профессиональный цинизм кинопроизводителей и прокатчиков, шедевры из ремейков получаются не так уж редко. Нужно просто отставить наш русский провинциальный снобизм и не зацикливаться на проверенных временем хитах, тем более что и они сами довольно регулярно оказываются ремейками чего-то еще более старинного. «Обыкновенное чудо» Марка Захарова, к примеру, — вольный ремейк одноименного фильма Эраста Гарина.

Удачного просмотра.