На проклятом острове нет календаря. Павел Матяж – о фильме «Банши Инишерина»

Ирландский режиссер Мартин Макдона снял свой первый ирландский фильм. Ирландия и ирландцы часто были его персонажами, когда он работал в театре. Но в кино Мартин предпочитает США («Семь психопатов», «Три билборда»), на худой конец Брюгге (ну, вы поняли).

Поэтому критики и зрители до недавнего времени считали его не вполне самостоятельной фигурой и заслуженно обвиняли в заимствованиях то у Тарантино, то у Гая Ричи, то у братьев Коэнов. Что не мешало, впрочем, фильмам Макдоны получать призы на фестивалях и быть успешными в прокате.

Чтобы разом пресечь все эти разговоры, МакДона вернулся домой. И притащил на Аранские острова всех своих любимых ирландских актеров. Колина Фаррелла и Брендана Глисона, которые 15 лет назад играли у него в «Залечь на дно в Брюгге». Барри Кеогана, страшно модного сейчас артиста, известного по «Убийству священного оленя», «Дюнкерку» и «Вечным». И Керри Кондон, которая в 1996-м году дебютировала в самой первой пьесе Макдоны «Калека с острова Инишмаан».

Потом была еще пьеса «Лейтенант с острова Инишмор». Должна была быть третья, про третий из Аранских островов — Инишир, но Мартин так и не поставил ее и со временем превратил в фильм.

Календарь на проклятом острове на самом деле есть, хоть лучше бы его не было. Когда он появляется в кадре, там написано «1 апреля 1923 года». Нет острова. Добавив пару букв в название, Макдона превратил конкретный Инишир в абстрактный Инишерин, избавив тем самым себя от необходимости привязываться к особенностям местности. «Банши из Инишерина» были сняты на всех трех Аранских островах, среди серых скал и неправдоподобно зеленых лужаек.

Это история о фермерах, которые живут на своем несуществующем острове, будто застывшие в безвременье: без электричества, водопровода, автомобилей, телефонов, радио и прочих благ цивилизации. О существовании остального мира инишеринцам сообщают только редкие письма и звуки канонады – на другом берегу пролива ирландцы воюют за независимость с англичанами. Или между собой – с Инишерина не разглядеть. Хотя если бы на дворе был не 1923, а 1823 или 1723, ирландцы бы тоже наверняка с кем-нибудь воевали, может быть, чуть менее шумно.

Островитяне живут скотоводством и земледелием, как и тысячи лет назад. Их жизнь состоит из рутины, бесконечно повторяющихся однообразных действий, превратившихся за годы в ритуалы. Одним из таких ритуалов был визит пастуха Подрика (Колин Фаррелл) к своему лучшему другу музыканту Колму (Брендан Глисон). Каждый вечер Подрик заходил за ним, чтобы пригласить в паб пропустить пинту темного пива.

Но в один злосчастный день Колм не отозвался на приглашение друга, а остался сидеть дома, не говоря ни слова. А позднее объяснил Подрику свои действия тем, что осознал конечность и бессмысленность своей жизни. Он больше не намерен тратить свое время на пустую болтовню с недалеким соседом и хочет посвятить остаток дней написанию музыкального произведения, которое назовет «Банши Инишерина». Ошеломленный Подрик сообщает Колму, что на Инишерине не водятся банши. А Колм в ответ угрожает бывшему другу, что если тот еще раз заговорит с ним, старый скрипач отрежет себе палец и будет рубить по пальцу за каждое сказанное слово, пока Подрик не отвяжется.

Внезапная ссора двух закадычных друзей смутила покой немногочисленной инишеринской общины. Местный падре, бармен Джонджо, бакалейщица миссис О'Риордан, полицейский Педар и его сын-идиот Доминик встревожены. Что же теперь будет?

Но острее всех чувствуют приближение беды сестра Подрика Шивон, единственная грамотная женщина на острове, которая в силу полученного образования в состоянии понять причины конфликта двух бывших друзей, и миссис Маккормик, склонная к мистицизму местная старуха, которая хорошо знает, какие у таких конфликтов бывают последствия. И бродит по скалам замотанная в черный плащ, предсказывая всем подряд смерть, словно мифическая фея-банши из страшных ирландских сказок.

На первый взгляд, «Банши Инишерина» кажется логичным завершением постпандемической серии фильмов и сериалов 2022 года, посвященных группам людей, изолированных на разных островах и кораблях посреди океана. Но это только на первый взгляд. Инишеринцы оказались на этом острове не вдруг, они тут родились, всю жизнь прожили и остались довольны.

Так что от вышедшей уже из моды пандемии режиссер и сценарист Макдона переходит к значительно более актуальной теме гражданской войны. Смехотворный конфликт, словно сошедший со страниц гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», довольно быстро перестает быть литературным. А отрубленные пальцы при желании можно рассматривать как метафору санкций и контрсанкций, которые только предвещают вооруженное кровопролитие.

Из-за всех этих метафор и цитат из Гоголя, Беккета и Джойса конфликт двух фермеров выглядит как философская притча. Но не похоже, что Макдона хочет сказать что-то конкретное. Для него это очень личная, бытовая, можно сказать, история – Мартин провел значительную часть детства на Аранских островах и не понаслышке знаком с нравами местных крестьян, которые готовы враждовать годами из-за ружья, забора, коровы или ослика.

Вероятнее всего, режиссер и сценарист Макдона имеет в виду именно своих земляков, твердолобых и злопамятных ирландцев. А может, эти две буквы в Инишире он заменил как раз для того, чтобы проще было подставить вместо него хоть Сирию, хоть Афганистан, хоть Украину, любой из горячих гражданских конфликтов, дым от которых бросил мрачную тень на подходящий к концу 2022-й.

Но даже если ничего не подставлять и не проводить никаких параллелей, можно смело сказать, что при всей своей ирландскости «Банши Инишерина» – очень полезный фильм для подготовки к встрече самого русского праздника – Нового года. Особенно если предстоит провести его вместе с родственниками, чьи взгляды на происходящее вокруг отличаются от ваших. Он про то, как важно уметь совершать совместные ритуальные действия (оливье, бутерброды с икрой, заливная рыба, бенгальские огни, шампанское, куранты) с людьми, которых вы любите уже не так, как раньше, сохраняя при этом лицо. И пальцы.

Удачного просмотра.