«Очко в Европу». Как эпоха полной свободы повлияла на облик общественных туалетов

* Капиталистический романтизм — капром — особый период в культуре постсоветских государств с 1990-х до конца 2000-х годов. На стиль сильно повлияла смена социально-экономической модели. Эти перемены отразились на всех областях культуры, но наиболее явно капром нашел свое отражение в архитектуре.

Как советские туалеты превращали в рестораны и магазины

Кто на фото? Условно, это кооператор — человек, который в конце 80-х годов вступал в так называемые «туалетные кооперативы». Общественные туалеты постепенно переходили в частные руки, примерно с начала 90-х годов они становятся платными.

90-е в Петербурге — времена Анатолия Собчака — были довольно позитивными для общественных туалетов. В это время открывали новые и реставрировали старые уборные.

Ближе к эпохе Владимира Яковлева запустился процесс их превращения в цветочные магазины, рестораны, игорные клубы и так далее. Причин тому было много, в том числе и политических. Но одна из основных — недвижимость в городе стала сильно дорожать, делать деньги на туалетах стало невыгодно.

Самым ярким примером был туалет в Михайловском саду. Это типовой проект конца 60-х годов, строили его вплоть до 70-х. За ним были теннисные корты. Но в начале нулевых содержать туалет в центре города стало не очень выгодно, да и тем более — зачем, если есть кафе с более чистыми, комфортными и бесплатными туалетами. Поэтому эту постройку холдинг «Адамант» снес, и на месте туалета появился шикарный ресторан.

Эта история вызвала скандал. Люди возмущались тем, что на месте общественного туалета построили ресторан. Некоторые начали распространять слух о том, что здание туалета не сносили, а помещения ресторана просто к нему пристроили. Мол, прямо здесь люди ходили в туалет, а у вас теперь стоит столик. Но это, конечно, неправда.

Есть и другие примеры. Туалет в Пушкинском районе тоже переделали в ресторан, но его не перестраивали — только немного декорировали, чтобы не так было похоже на типовой советский туалет.

Есть хейтеры, которые на разных сайтах пишут: «Я сюда ни ногой! Я помню, как оттуда воняло, как я мимо ходил в молодости, а теперь вы тут сидите за своими столиками». Я лично ничего плохого в этом не вижу — там же отмыли все и ремонт сделали.

Комитет по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП) решил сохранить туалет в Александровском парке. Но уже в наше время — и это уже не капром, а метамодернизм (начало десятых — конец нулевых годов) — туалет снесли. На его месте создали нечто похожее по размеру на кафе или магазин. В итоге сейчас там большой скандал: вроде как работает кафе, но его грозятся закрыть.

Туалеты, которые полностью исчезли

Теперь поговорим про полностью исчезнувшие туалеты, располагавшиеся в различных зданиях. Дело в том, что когда мы говорим о начале советской эпохи, общественные туалеты начали появляться только к 30-м годам. В 20-е годы был огромный санитарный кризис: распространение различных заболеваний, была целая кампания по соблюдению гигиены.

В 30-е годы туалеты открываются в нижних подвальных этажах. Был, например, такой на площади Восстания — до наших дней даже дошли фотографии его интерьеров. Площадь Восстания (до 1918 года площадь Знаменская) — это огромный транспортный хаб. У туалета очень интересная история. В послевоенные годы он становится местом сбора лесбиянок и геев — то есть буквально одним из гей-символов Ленинграда. В 90-е годы здесь открыли цветочный магазин, и до наших дней он дошел под названием Orange (компания существует с 90-х).

Многие говорят: посмотрите, какая интересная закономерность: на месте туалетов, которые воняли, открываются цветочные магазины. Как по мне, это совершенно неинтересная закономерность, потому что любое помещение можно почистить, очистить от запахов и открыть там что угодно.

Следующий — туалет на Малой Садовой. В 80-е на первом этаже расположенного на улице здания разместили гастроном. На исторических фотографиях видно, что в этот магазин стоят огромные очереди. А рядом (до открытия гастронома) был туалет. Это интересный пример, когда туалет полностью уничтожается еще в советское время ради чего-то продуктового.

Как все изменилось, когда туалетами занялось ГУП «Водоканал Санкт-Петербурга»

На фото выше — один из первых перестроенных туалетов, появившийся в начале нулевых по новой системе. Дело в том, что в то время все общественные уборные постепенно переходят в собственность Водоканала. У Водоканала много денег, поэтому он начинает реконструировать старые и строить новые туалеты. На месте крутейшего конструктивистского туалета после сноса делают то, что мы видим справа. Получилось скучно, но это первая реформаторская вещь.

В капроме выделяют девять кругов, один из которых — реваншизм. Архитекторы пытались одержать реванш над утраченной эпохой царской России. Разные архитекторы  делают это по-разному. Некоторые очень своеобразно — например, переходя к пресловутому петербургскому стилю — неомодерну. Отсюда следует еще одна характерная черта капрома — регионализм. Для Петербурга свойственен неомодерн.

На фото выше мы видим попытку вписаться в контекст окружения: есть Никольский рынок в стиле классицизма, туалет тоже аккуратно туда вписывается. Причем его все любят. Люди пишут, что он хорошо вписался. На мой взгляд, предыдущий был лучше, но этот вписывается в контекст, поэтому можно говорить, что реванш одержан.

История этого туалета очень интересная. До него был еще один конструктивистский туалет в виде многогранника. Подобных конструктивистских туалетов в Петербурге уже не осталось.

Поговорим про еще один круг капрома — полированный гранит. Он, конечно, относится еще к реваншизму и регионализму. В Петербурге материал очень любят, потому что гранит — это показатель статусности. Утрата столичности у нас постоянно переосмысляется через использование столичных материалов. Если не хватает денег на гранит, то можно, в принципе, и похожую на гранит плитку использовать.

Туалет выше тоже довольно контекстуальный. По нему можно заметить еще одну особенность: в Петербурге они не выпячиваются и стараются максимально вписываться в контекст окружения. Конкретно этот пытается сочетаться со зданием зоопарка, которое спроектировали еще в 1965 году.

Здание гауптвахты на Сенной площади. Оно несло разные функции: здесь был автовокзал, а когда в зоопарке сгорело здание террариума, сюда перевезли его обитателей (позже, правда, выяснилось, что здание для их содержания не подходит). В процессе там появлялись разные конторы, и в том числе замечательный двухэтажный туалет. Открывали его как один из «даров на 300» — то, что Петербургу подарили на трехсотлетие в 2003 году. Наверное, это самый роскошный туалет в городе. Правда, я не уверен, что он до сих пор существует.

А это самый безопасный туалет Петербурга — он находится в бомбоубежище в Петергофе.  

Архитектура у здания на фото выше совсем невыдающаяся. Изначально оно должно было выглядеть как на картинке слева. По сути, это торговый центр. Изначально авторы проекта договорились построить здание в глубине от Московского проспекта, в скверике. По договоренности с КГИОП там должен был разместиться и общественный туалет.

Но Водоканал, увидев, что туалет просто вписали в первый этаж этого здания, проект не согласовал. Он был готов одобрить только тот проект, согласно которому уборная находилась бы перед зданием ТЦ и обладала отдельным входом. Тогда решили вынести туалет на Московский проспект, а здание ТЦ утопили еще дальше вглубь.

Слева можно увидеть эскиз этого туалета. Видно, что то, что было запланировано, сильно отличается от того, что в итоге реализовали. 

Эпоха биотуалетов

Я называю биотуалеты «кроха капром». Они начали появляться еще в 90-е, ими занималось ООО «Биоэкология». Можно зайти на сайт компании и увидеть, что дизайн не менялся десятилетиями — до сих пор они продают то же самое. За небольшим исключением: биотуалеты, которые мы видим на картинке выше, изначально закупали в США, но позже начался выпуск отечественных.

Первый туалет-модуль поставили у Петропавловской крепости. Его фото ниже.

Забавно, как они пытались вписаться в контекст с этим туалетом. С одной стороны, это обычная коробочка. Но с другой, это контекстуальная архитектура — будки охранников у крепости выкрашены в такие же бело-черные цвета.

Несмотря на данные от Водоканала, на сайте производителя указано, что выпуск таких будок начался в 2005 году — то есть это такой чистый, зрелый капром.

Выше — еще один экземпляр, который до сих пор стоит на всех улицах Петербурга. Это образец неоклассицизма: здесь, например, есть карнизы. Казалось бы, прекрасная вещь, адаптированы к потребностям Петербурга, должны были легко вписаться в исторический центр, но что-то не пошло. То ли цвет не тот, то ли материалы плохие.

В 2010 году та же компания выпускает первые туалеты для инвалидов. Это вход в эпоху метамодернизма.

Еще одна модель биотуалета, дата постройки неизвестна.

Мой самый любимый «дар на 300» — семь пар автобусов с передвижными туалетами. Их нам подарила Беларусь. Это был полезный подарок: по моим данным, в день празднования в Питере работало всего 92 или 93 стационарных туалета. Причем на Невском был только один. А в городе ожидался большой наплыв туристов. Поэтому такие автобусы были кстати.

В городе их всего 14. Жителям они не очень понравились, грязноваты они, при этом пропускная способность не очень большая — всего 12–17 человек за раз.

Интерьеры туалетов капрома

В 1999 году презентация туалета от студии Versace в Эрмитаже открыла это «очко в Европу».

Это туалет в ресторане «Палкин». Самый большой их ресторан был открыт на углу Невского и Литейного проспектов. Игорь Богданов — автор главной книги про туалеты «Unitas, или Краткая история туалета» — говорит, что это один из лучших туалетов. Здесь представлено ядреное золоченое барокко.

Еще один пример эклектики, но стремящийся в ар-деко, как в «Сима-ленде», — туалет в клубе «Талион».

Это ресторан «Две палочки», про местные туалеты ходит несколько легенд. Во всех ресторанах сети ставят два унитаза и две раковины без перегородки. Первая легенда говорит о том, что так делают, отталкиваясь от названия. Вторая легенда — о том, что комиссия, которая принимала заведение, сказала, что в нем не хватает унитазов, и юристы порекомендовали поставить по дополнительному в каждом помещении.

Девяностые и нулевые были более интересными. Первые — это, конечно, фестиваль безвкусия, когда можно было буквально все, и архитекторы метались от одного проекта к другому, от одной стилистики к другой. Это была первая возможность эксперимента после советского времени, где эксперимент был ограничен. 

Разные компании придумывают что-то уникальное: кто-то вешает зеркала напротив унитазов. Кинотеатр «Мираж» делает целую клумбу — вот мол, подходите, поливайте. Цветы, конечно, были искусственные. 

Туалет в дебаркадере «Серебряный кит». У него долгая история. Изначально его сделали в Москве в лужковскую эпоху, но что-то пошло не так и дебаркадер отправили в Петербург. Он стоял в нескольких местах. Особый ужас градозащитники испытали, когда его поставили у Летнего сада. Позже оказалось, что его просто буксировали в сторону балтийских верфей, чтобы доделать интерьеры.

Разные уровни этого кита — это полная ассоциация с внутренностями. Например, лестница — это огромная кишка. А нижний ярус — это морское дно. Концепция удалась.

Вообще тема с морем очень важна для Петербурга — сейчас это море у нас отбирают, город становится не такой уж морской столицей. Поэтому очень здорово, когда появляются такие проекты, как дебаркадер «Театро» на Морской набережной. Здесь прямо чувствуется близость к воде, которой так не хватает в Петербурге.

Фестиваль туалетов

В Петербурге даже проходил Всероссийский туалетный фестиваль. Он был несколько раз — первый прошел в 2006 году в парке аттракционов «Диво-Остров» (тоже один из «даров на 300»). Там были веселые конкурсы — например, на лучшую надпись в туалетных кабинках или на лучшее граффити. Разыгрывались горшки и редкий приз — специальные автоматические биде. Возглавлял это все Гальюн Первый. Веселое мероприятие, но людей туда приходило немного.

Самый выразительный туалет России

Но самый выразительный и мой любимый туалет находится не в Петербурге, а в Белгороде. Я его называю «туалет-обсерватория». Его создал Вячеслав Турченко — архитектор, построивший музей искусств в Белгороде. Этот туалет находится на центральной площади города, на его строительство претендовали несколько человек. В нем реализован Белгородский капромантизм.

Полностью посмотреть лекцию можно по ссылке ниже.