«Всех организаторов перетаскали в КГБ». Как в Каменске-Уральском прошел первый в мире Beatles fest

Чем отличается рок-фестиваль от сборного концерта? Сегодня, пожалуй, разве что масштабом, протяженностью и, возможно, регулярностью. В Советском Союзе разница была гораздо существенней. Музыкальные фестивали являлись смотрами-конкурсами: группы-участники показывали самое лучшее из собственного репертуара, а обязательное жюри выбирало и награждало победителей. Соревновательный момент подразумевал воспитательную роль старшего поколения и руководящих органов. Именно благодаря стремлению все расставить по ранжиру, Советский Союз имеет приоритет в деле проведения рок-фестивалей, которые в СССР появились на несколько лет раньше, чем на Западе, причем совсем не в столицах.

В небольшом промышленном городе Свердловской области Каменске-Уральском в середине 1960-х большой популярностью пользовалась группа «Месяцевики», которую основали студент музучилища Володя Прокин и его друг Володя Мешулом.

Вокалистом в «Месяцевиках» был Валера «Джон» Медведев. «Голос у него был не мощный, но чистый и высокий, — вспоминает Прокин. — Я пел нормальным средним голосом, но если вверху встречал ре или ми-бемоль, мне становилось тяжело и приходилось орать. Дуэтом у нас получалось, как у Джона и Пола. Правда, чтобы было совсем как у битлов, третьего голоса не хватало».

Репертуар «Месяцевиков» состоял из песен «Битлз», твистов и входивших в моду шейков. С такой музыкой их с восторгом встречали посетители танцев в каменских клубах. «Проработали в одном месте три месяца — народ валит, директор клуба страшно доволен, — рассказывает Прокин. — Вдруг он приглашает меня и с печальной миной говорит, что вынужден с нами расстаться — был звонок из горкома партии. Мы переходим в другой клуб, три месяца работаем — и та же история…»

Фото: Фото из архива Владимира Прокина. Предоставлено Дмитрием Карасюком; Анна Коваленко, 66.RU
Группа «Месяцевики», 1965 год

В августе 1966 года «Месяцевики» обосновались в недавно открытом Дворце культуры «Юность». Два раза в неделю на танцы в ДК набивалось больше тысячи человек. ДК «Юность» вмиг стал модным местом — сюда стремилась молодежь из Свердловска, Кургана, Челябинска и даже Тюмени. «Месяцевики», так же как и их постоянные «клиенты», тщательно следили за тенденциями музыкальной моды, причем не советской, а английской. Владимир Прокин был внимательным слушателем западных радиостанций: «В 1950-х я воспитывался на джазовых программах «Голоса Америки», но когда появились «Битлз», как и все, перешел на Би-би-си. В пятницу в 20:45 по нашему времени начиналась программа «Хиты недели». Мы ее записывали и тут же начинали разучивать новинки. Если мы в выходные не играли что-то из «Хитов недели», то нас переставали уважать». Иногда, правда, когда ожидался визит какой-нибудь проверяющей комиссии, свежие хиты «Битлз» приходилось представлять как «песни о страданиях черных рабов на американских плантациях».

При других каменских клубах существовали свои ансамбли, исполнявшие биг-бит, и Прокин их постоянно опекал. Он так много возился с «молодыми», которые были всего на год-два младше его, девятнадцатилетнего, что остальные «месяцевики» начинали ревновать. Мысль собрать все группы на одной сцене появилась у Володи еще весной.

С самого начала это задумывалось не просто как концерт нескольких групп, а именно как официальное мероприятие, как фестиваль.

Комсомол идею поддержал, но поставил условие: каждый ансамбль поет по пять песен, три из которых должны исполняться или на русском, или на языке одной из соцстран. Кроме того, программа должна обязательно утверждаться за неделю до фестиваля. В комиссию входили директора городских ДК, работники горкома комсомола и отдела культуры. Весть о фестивале разнеслась молниеносно. На танцах к Володе подходили делегации из Кургана и Челябинска и тоже просились поучаствовать. Никому не отказывали.

Исполнять советскую эстраду «Месяцевики» не желали даже перед комиссией. Чтобы протащить любимые «битловские» песни, они пошли на хитрость: на мелодии «Битлз» наложили русский текст. Со словами им помогли журналистка Маргарита Овчинникова и поэт Александр Пушкин. На мотив «Devil In Her Heart» прекрасно легли строки стихотворения классика «Сквозь волнистые туманы пробирается луна…». «Little Child» превратили в иллюстрацию к правилам дорожного движения:

«Спи сейчас! Спи сейчас!
Спи сейчас, а не за рулем,
А иначе будем мы с тобой в аду вдвоем».

Комиссия приняла этот ГАИшный шлягер на ура!

Подготовка к фестивалю шла полным ходом, когда все планы смешало Министерство обороны. «У меня была отсрочка до весны 1967 года, — вспоминает Прокин, — но 15 ноября я загремел в армию. Посидел несколько дней на сборном пункте и вместе с командой двинулся в Псковскую десантную дивизию. Подъезжая к Свердловску, почувствовал себя очень плохо. Меня отправили в госпиталь, где хирург срочно удалил аппендицит. 5 декабря меня выписали с предписанием: «15 дней отдыха при части или дома». Следовало бы отправляться в Псков, но я попросил врача отпустить меня домой и объяснил ему про фестиваль. У него сын тоже увлекался музыкой, но выполнить мою просьбу он не мог, зато отправил на вокзал без сопровождающего. Я постоял на перроне, посмотрел вслед поезду, отъезжавшему в Псков, и сел на электричку до Каменска». Приостановившаяся подготовка к фестивалю закрутилась с новой силой, правда, из-за трехнедельной заминки сорвалось участие в мероприятии ансамблей из Челябинска и Кургана.

Фото: Фото из архива Владимира Прокина. Предоставлено Дмитрием Карасюком; Анна Коваленко, 66.RU
Группа «Месяцевики», 1966 год

18 декабря 1966 года в ДК «Юность» выступили «Месяцевики», «Бит-Мен», «Ворон», «Темра» (это название расшифровывалось как «Тени мрака», то есть свет) и еще один девчачий ансамбль, имя которого за стародавностью вспомнить уже никто не может.

Все они представляли Каменск-Уральский, иногородние музыканты, не успевшие на комиссию, сидели в зале. Когда занавес открылся, Прокин обнаружил, что Джон Медведев исчез. Ортодоксальный битломан в последний момент счел неприемлемым для себя кощунством коверкать русским языком священные мелодии и на сцену не вышел. Пришлось Володе петь одному. Раздались знакомые аккорды лирической песни «Michelle». Однако слова последовали совсем другие. Кто бы мог подумать, что вместо страданий по прекрасной Мишель чудесно подойдут лозунги о торжестве идей Ленина:

Счастье людей, мир народов в трудные года видел Ильич.
В жизни своей мы повсюду замыслам его будем верны!
Так пусть над моею страною сияет солнца луч
Торжества идей…

Когда последние слова этого шедевра «Ленина — Маккартни» отзвучали, публика замерла — она не знала, как реагировать на такое. В тишине поднялся завотделом культуры Каменск-Уральского горисполкома тов. Саркисян и громко захлопал. Ему очень понравились и правильные слова, и красивая мелодия. Зал с облегчением выдохнул: «Можно!» — и радостно зааплодировал.
Праздник пошел своим чередом. Исполнив песни «Битлз» на русском, «Месяцевики» перешли к языку оригинала. На «Girl» в строй вернулся вокалист Медведев, а вот до тов. Саркисяна дошло, что со сцены поют что-то не то, и он покинул зал. Чиновник от культуры не догадывался, что стал свидетелем исторического события — первого рок-фестиваля не только в Советском Союзе, но, вполне вероятно, и в мире. Авторитетные справочники отстаивают приоритет «Monterey International Pop Music Festival», собравшего 16−18 июня 1967 года в Калифорнии «Grateful Dead», «Jefferson Airplane», «The Mamas & the Papas», Саймона с Гарфанкелом, Джими Хендрикса и еще три десятка известных групп и артистов. Все эти монстры рока, а также их биографы ничего не знали о мероприятии Володи Прокина. А зря, ведь фестиваль в Каменске-Уральском можно считать первым в мире не только рок-фестивалем, но и самым ранним праздником музыки «Битлз». Ливерпульская четверка к тому времени только-только завершила концертную деятельность, и никому в мире пока еще не пришло в голову проводить музыкальные праздники в честь нее. Никому, кроме Владимира Прокина, его «Месяцевиков» и еще четырех групп из небольшого уральского города.

Для организаторов это мероприятие не прошло даром. Всех «Месяцевиков» перетаскали в КГБ, где строго спрашивали, какую тайную цель преследовал их так называемый «фестиваль».

Володя Мешулом от греха подальше весной ушел в армию. А у Прокина после фестиваля начался настоящий рок-н-ролл.

Поправившийся призывник формально еще не нарушил госпитальное предписание и за два оставшихся дня мог бы добраться до Пскова. Но впечатленный выступлением «Месяцевиков» комсорг металлургического факультета Уральского политехнического института уговорил Володю поучаствовать в новогодней музыкальной программе в Свердловске. Он обещал, что если Прокин сдаст зимнюю сессию, то его задним числом зачислят в УПИ и все проблемы с армией отпадут. Отыграв праздники, Владимир решил не связываться с высшим образованием и 6 января 1967 года все-таки прибыл в Псков: «Приехал, а там снега нет, грязь, слякоть, настроение паршивое… Была суббота, и я подумал, что в части все равно начальства нет. Сработала моя безбашенность, и я вместо части пошел во Дворец культуры на танцы. Познакомился с музыкантами, тут же встроился в их ансамбль, тем более что репертуар у них был битловский, мне полностью знакомый. Поиграл с ними выходные. Ритм-гитаристом оказался сын замполита моей десантной дивизии. Он пообещал, что поговорит с отцом и тот все устроит. Но я решил, что накосячил уже столько, что никакой замполит мне не поможет, и в понедельник из Пскова на автобусе двинулся в Ригу. Там я поиграл с местными музыкантами еще две недели и 20 января полетел в Свердловск. Когда прощался с рижанами на аэродроме, то на вопрос, на сколько расстаемся, ответил: «Сколько дадут — все мои». Вернулся я на Урал уже без всякой надежды, что какой-то УПИ меня отмажет. Ждал только, когда поймают. Крутился еще месяц. Сдал меня работник каменского военкомата Юрьев. Он брал у меня уроки игры на гитаре и в благодарность нашептал прокурору, где и когда я буду играть на свадьбе. Устроил такой вот Юрьев день. Арестовали меня 25 февраля, в день рождения Харрисона. При мне был портфель с семью фирменными дисками роллингов, битлов и кого-то еще. Другое отделение было набито ходовым товаром — голландскими презервативами. Я попросил прокурора не портить свадьбу — отыграю до конца и никуда не денусь. Он подождал, а потом отвел на гауптвахту».

Кара была суровой. Судили Прокина по статье 247, пункт «б», за невозвращение в часть из госпиталя. Прокурор отказался поддерживать обвинение — на момент ареста подсудимый еще не принял присягу. Но впаяли ему от души — Прокин отсидел почти четыре года. Как шутит сам Владимир Леонидович, «по году за каждого битла, только за Ринго чуть-чуть поменьше — он ростом пониже остальных».

Фото: Фото из архива Владимира Прокина. Предоставлено Дмитрием Карасюком; Анна Коваленко, 66.RU
Владимир Прокин (за барабанами) на концерте, посвященном 50-летию Октябрьской революции, СевУралЛаг, ноябрь 1967 года

Музыкант отбывал срок на севере Свердловской области. В СевУралЛаге он организовал ансамбль, который играл, естественно, «битлов». Духовой оркестр под руководством з/к Прокина на утренних разводах исполнял «Yellow Submarine» и американский гимн. От нового срока за антисоветчину Владимира спасла только музыкальная безграмотность лагерного начальства…

Презентация книги пройдет 8 апреля в 19:00 на площадке Ельцин Центра. Вход на встречу с писателем свободный, по регистрации.