Японцы ставят Чехова в Хиросиме. Павел Матяж о фильме «Сядь за руль моей машины»
Кино начинается в кровати. Голая японская женщина занимается сексом с голым японским мужчиной. Рассказывает ему историю про старшеклассницу, которая тайком пробирается в дом к своему однокласснику и мастурбирует на его кровати, заливая слезами подушку. Потом она оставляет в ящике его стола гигиеническую прокладку. Чтоб одноклассник и его властная мама знали, что она была здесь. А в прошлой жизни она была миногой.
Утром голая японская женщина уже не помнит, что рассказывала, и мужчина пересказывает ей ее собственную историю. Ее зовут Отто Кафуку (Рэйка Кирисима «Шерлок», «Норвежский лес», «Убывающая Луна»), она знаменитая сценаристка, а его — Ёсуке Кафуку (Хидэтоси Нисидзима, «Ветер крепчает», «Куклы»), он драматург и театральный режиссер, ее муж. Вместе они превращают фрагменты оргазмических откровений в киносценарии, которые пользуются огромным спросом в кино и на телевидении. У них все хорошо.
Однако в следующей сцене муж попадает в анекдотическую ситуацию. Его вылет отменили, пришлось вернуться домой, где он застал жену с молодым актером, исполнителем главной роли в очередном суперуспешном сериале. Ёсуке незаметно покидает квартиру и впредь делает вид, что ничего не заметил, откладывая неприятный разговор на неопределенный срок. Но жена внезапно умирает от инсульта, оставляя его наедине с чувствами обиды и утраты одновременно.
Но фильм на этом не заканчивается, а только начинается. Все это была прелюдия к настоящему действию. Вступительные титры и заголовок зрители увидят только через час после того, как окажутся в зале. Впереди еще два часа страданий, блужданий и переживаний одинокого японского мужчины среднего возраста.
Это все потому, что рассказ «Сядь за руль моей машины» — часть сборника Мураками «Мужчины без женщин», который, в свою очередь, называется так в честь одноименного сборника рассказов Хемингуэя.
После смерти жены режиссер отправляется в Хиросиму, чтобы поставить в местном театре пьесу «Дядя Ваня» Антона Павловича Чехова. Еще одну историю про кризис среднего возраста. Хемингуэй, Мураками, Чехов, Ёсуке Кафуку и сам режиссер и автор сценария Рюсукэ Хамагути. Череда личностных кризисов накладываются один на другой, нарративы переплетаются. Мужчины заламывают руки и на разные голоса скорбят о неполучившейся жизни, нереализованности, потерях ориентиров и смысла продолжать бороться, когда потеряно главное — любовь.
Впрочем, женщин в жизни несчастного драматурга Кафуку хватает, их явно больше, чем у героев Хемингуэя, и даже больше, чем у Чехова в «Дяде Ване». Ведь кроме актрис, задействованных в пьесе, у Ёсуке есть его шоферка. Администрация театра настояла на том, чтобы режиссера возил на работу и с работы специально обученный человек, профессиональный водитель, которым оказалась угрюмая девочка со шрамом Мисаки Ватари (Токо Миура «Шерлок», «Динамитные граффити»).
Девочка со шрамом переживает схожую трагедию. Она все время молчит, Ёсуке тоже не разговорчив, но со временем, видя, как ловко, невозмутимо и бережно Мисаки водит его старенький потрепанный SAAB, драматург проникается к девочке. Ведь им обоим нужно чем-то лечить душевные травмы.
«Сядь за руль моей машины» сделал Хамагути настоящей звездой. Все предыдущие годы, когда в Каннах и на «Оскаре» привечали корейских кинорежиссеров, японцы готовились. И вот в 2021-2022 наступил час триумфа Рюсуке Хамагути и всего современного японского кино. Три премии в Каннах, четыре от Национального общества кинокритиков США, «Золотой глобус», премия BAFTA и «Оскар» за «Лучший иностранный фильм». В Екатеринбурге его показывают два кинотеатра: «Синема Парк Алатырь» и «КАРО 10 Радуга Парк».
Удачного просмотра.
