«Свинарник» в муниципальной собственности. История «Сфинкса» — главного рок-клуба Екатеринбурга 1990-х

Рок в колледже транспортного строительства

В 1991 году закрылся Свердловский рок-клуб — культовое место, откуда вышло первое (и до сих пор самое успешное) поколение уральских рокеров. Новая реальность поставила организацию в безысходное положение: многие группы уже выросли из рок-клуба, а молодые участники не оправдывали возложенных на них надежд и не могли собирать полные залы. К тому же государство стремительно сокращало расходы на культурную сферу, и клубу было просто не на что существовать.

Но рок-сообщество не могло жить без своего штаба долго: с распадом Советского Союза и многочисленными переменами никуда не делись любовь к року и спрос именно на этот музыкальный жанр. Точно так же думал и Владимир Ведерников — участник группы «Сфинкс», которая входила в десятку лучших коллективов Свердловского рок-клуба.

Фото: 1723.ru, Анна Коваленко, 66.RU
Здание колледжа транспортного строительства на Первомайской, 73

С 1988 года Ведерников руководил студенческим клубом колледжа транспортного строительства на Первомайской, 73. Статус заведующего был полезен и для группы — «Сфинкс» часто репетировал на территории студенческого клуба. Да и не только «Сфинкс»: на Первомайской также играли участники группы «Чайф». Некоторые музыканты начинали репетировать здесь еще в 1970-х.

Увидев, что в 1991 году многим коллегам по цеху больше негде собираться, общаться и выступать, Владимир Ведерников решает «реанимировать уральский рок» и создать актуальную коммерческую площадку по названию своей группы (которая к тому моменту уже распалась). По легенде, к основанию собственного клуба его подтолкнул лидер группы «Коррозия металла»: на вечеринке на Первомайской Сергей «Паук» Троицкий сказал, что здесь есть все для массовой площадки, и посоветовал Ведерникову попробовать.

Фото: официальный сайт фестиваля "Уралрок", Анна Коваленко, 66.RU

Финансировать «Сфинкс» взялся кооператив «Бриз» во главе с Василием Городиловым, который ранее поддерживал группу Ведерникова. Площадку для нового клуба искать не пришлось: колледж транспортного строительства переживал не лучшие времена и отдал рокерам зал студенческого клуба. Вскоре здесь появились сцена и музыкальная аппаратура. В 1992 году в «Сфинксе» стали проходить пробные концерты, а в 1993-м площадка заработала в полную мощность. Это был первый рок-клуб в новейшей истории Екатеринбурга.

Нелегальный бар, тысячи студентов и первые ночные рок-дискотеки

«Сфинкс» выглядел как конференц-зал со сценой двухэтажной высоты. Оставшиеся от прежних хозяев кресла сразу убрали, потому что клуб хотел быть современным и не отсылать к советским рок-концертам. Тут сделали подиум с режиссерским пультом и столики в конце зала. В фойе построили бар, а студенты архитектурного института разрисовали колонны в египетском стиле. Бар, к слову, работал нелегально. Но «Сфинкс» почти никогда не проверяли, несмотря на соседство с администрацией Кировского района.

«Сфинкс» в 1990-х представлялся посетителю как логичное продолжение закрывшегося Свердловского рок-клуба, воспоминания о котором еще не остыли, — говорит Сергей Чернышев, гитарист, вокалист и автор песен групп Banga Jazz и «Апрельский марш». — Но в сравнении с маленькой комнаткой рок-клуба и его вытянутым кинозалом в ДК Свердлова «Сфинкс» выигрывал. Здесь был уютный своей квадратурой концертный зал с балконом и бар с всегда занятыми столиками. Двери из бара вели прямо в зал, поэтому можно было спокойно, в компании друзей и пива, слушать группу на сцене и одновременно разговаривать о новом альбоме The Cure».

Костяк аудитории «Сфинкса» — неформальные студенты УрГУ, УПИ и других учебных заведений. На рядовых мероприятиях собиралось 150–200 посетителей. Рекорды ставили на новогодних праздниках и долгожданных концертах — тогда зал заполняло больше тысячи человек.

Фото: официальный сайт фестиваля "Уралрок", Анна Коваленко, 66.RU

Рок-центр работал три дня в неделю — в пятницу, субботу и воскресенье. В «Сфинксе» стали проходить регулярные концерты начинающих коллективов, тематические акции и первые в Екатеринбурге ночные рок-дискотеки. «Группы завершали играть в час ночи, после этого начиналась дискотека с танцевальным роком, медляками. Мы не выпускали посетителей до первых трамваев, потому что опасались за их жизни», — вспоминает директор «Сфинкса» Владимир Ведерников.

«В 1992 году мы с группой приехали в ДК железнодорожников, чтобы поучаствовать в фестивале «Рок-акустика», — вспоминает лидер «Веселых Бомбардировщиков» Александр Яшников. — Но мы никого не увидели и загрустили. Было лишь объявление, написанное от руки: «Рок-акустика» переезжает на Первомайскую, 73. Мы собрали инструменты и двинулись в неизвестность. На входе в «Сфинкс» мы увидели очень много людей, которые пытались попасть в клуб бесплатно. Одни лезли в окна, другие — по пожарным лестницам. Все кричали, что «это рок и он должен быть нашим, бесплатным».

«Когда я узнал, что в Екатеринбурге появляется постоянный рок-центр, то был очень рад. В то время у рокеров не было площадок для выступлений. Мы узнавали о концертах за восемь месяцев до и с трепетом ожидали момента, когда можно будет подключиться и играть с крутым звуком на большую аудиторию. Просто не верилось своим ушам, что получится играть каждые выходные, в том числе на разогреве у «Чайфа» и «Агаты Кристи», — добавляет Яшников.

«Прийти в клуб и нарваться на драку считалось нормой»

Главной проблемой для «Сфинкса» стали «бандиты и гопники». «Эти бритоголовые молодые люди в спортивных костюмах не имели никакого отношения к музыке и просто искали приключений. Нередко в клуб забегали группы из 10–15 человек и начинали бить всех подряд — и длинноволосых парней, и девушек с короткими стрижками. Риск получить по голове отпугивал посетителей, но они все равно ходили», — говорит Ведерников.

Некоторые хулиганы целенаправленно приходили в «Сфинкс» для отработки бойцовских приемов на щуплых рокерах, вспоминает Александр Яшников. «Однажды четыре гопника наехали на нашего гитариста прямо возле сцены. Они об этом очень пожалели. Гитарист занимался киокусинкай, поэтому быстро положил одного, а остальные просто разбежались. Кстати, после этого случая в «Сфинксе» стало меньше нападений».

Фото: официальный сайт фестиваля "Уралрок", Анна Коваленко, 66.RU

«К «Сфинксу» приезжали жестокие малолетние бандиты с улицы Пехотинцев на Новой Сортировке, — говорит Евгений Борисенко, композитор и музыкальный продюсер, который был арт-директором «Сфинкса» в конце 1990-х. — Я лично знал лидеров этих банд, поэтому когда работал или отдыхал в рок-центре, быстро улаживал все вопросы. Однако, к сожалению, никто не гарантировал безопасность людям за пределами клуба, и ночью некоторые посетители попадали под раздачу. Время было суровое».

В начале 1990-х еще не были развиты ЧОПы, поэтому, говорят, в клубе подпольно работали студенты Высшей школы милиции. В основном они стояли на входе, а во внутренние клубные дела старались не лезть. Если такие охранники начинали разбираться с хулиганами, то об этом могли узнать в руководстве и отчислить подопечных. «Да и потом, тогда было не принято кричать: «Охрана, спасайте меня, вызывайте милицию». Приходилось полагаться чисто на себя», — говорит Александр Яшников. Директор «Сфинкса» уточняет, что клуб все равно часто вызывал милицию.

«Драки были рабочим моментом. Люди шли в «Сфинкс» и знали, что либо хорошо проведут время, либо хорошо подерутся», — резюмирует Яшников.

Музыка на деньги муниципалитета

«Сфинкс» заполнил пустующую нишу и быстро стал популярным. Многие концерты освещала молодая телекомпания «Четвертый канал». В рок-центре выступали многие яркие группы Свердловского рок-клуба — Nautilus Pompilius, «Агата Кристи», «Апрельский марш» и другие.
На волне успеха Владимир Ведерников придумал фестиваль «Уралрок», который стал важной платформой для молодых музыкантов и первым крупным собранием рокеров после распада Свердловского рок-клуба. Впервые «Уралрок» прошел в «Сфинксе» в 1994 году, а потом побывал на разных площадках, в том числе на площади 1905 года и на базе отдыха «Волна» в Заречном (на год раньше фестиваля «Старый Новый Рок»). В жюри, которое определяло победителей, заседали Николай Грахов, Александр Пантыкин и другие легенды свердловского рока. Выпускниками фестиваля стали группы «Смысловые галлюцинации», «Сансара», «Курара», Blues Doctors. В качестве хедлайнеров привозили «Крематорий», «Текиладжаззз», «Звери», «Мумий Тролль», 5nizza и других.

На востребованный рок-центр обратили внимание в администрации Екатеринбурга и правительстве Свердловской области. В 1997 году «Сфинкс» стал муниципальным учреждением. Это был единственный рок-центр в стране, который финансировал муниципалитет. «Мы получали деньги и от администрации города, и от администрации области, хотя они тогда враждовали. Мне удавалось вписывать в афиши и тех, и других», — говорит Владимир Ведерников. Для работы с государственным финансированием создали общественную организацию «Уралрок». Администрация города оплачивала аренду помещения «Сфинкса» на Первомайской и ставки сотрудников. Музыкальную аппаратуру продолжали покупать на билетную выручку.

Фото: официальный сайт фестиваля "Уралрок", Анна Коваленко, 66.RU

Несмотря на муниципальный статус, «Сфинкс» себе не изменял. В клубе царила «демократическая» обстановка: курили прямо в зале, на сцене и в принципе везде. Окурки бросали на пол — не только от бескультурья, но и оттого, что руководству клуба было проще подмести мусор, чем на каждом углу поставить пепельницы. За атмосферу и фонетическую схожесть «Сфинкс» прозвали «свинарником».

«Тогда в Екатеринбурге повсюду стояли ларьки с пойлом разного калибра, которые не закрывались на ночь. Люди умудрялись проносить в клуб алкогольные напитки. Все были молодыми, и многие не знали меры, поэтому блевали и вели себя по-свински», — говорит Александр Яшников.

Владимир Ведерников вспоминает, что больше всего неопрятностью «Сфинкса» возмущались Владимир Шахрин и Владимир Бегунов из группы «Чайф» — и ставили в пример дискотеку «Эльдорадо» в «Космосе», где «мрамор, чисто и все культурно». «А потом «чайфы» съездили в Англию, побывали в легендарных рок-клубах и в одном из интервью заявили: «Вот там — настоящий свинарник, аж говно по полу плавает. «Сфинкс» по сравнению с ними — стерильный клуб», — говорит Владимир Ведерников.

«В «Сфинкс» ходили не за музыкой, а за отдыхом в духе рок-н-ролла — с сексом, наркотиками и алкоголем», — считает Евгений Борисенко.

Как исчезал «Сфинкс»

Сотрудники рок-центра получали за свою работу небольшую зарплату. Их больше волновало положение рок-культуры, чем деньги. «В «Сфинксе» все держалось на Володе Ведерникове и других энтузиастах, которые пытались помочь», — считает Евгений Гантимуров, музыкант и продюсер.

К началу 2000-х колледж транспортного строительства встал на ноги: начал получать федеральное финансирование и решил заняться залом студенческого клуба, который занимал «Сфинкс». С рок-центром не продлили договор аренды и попросили на выход. «Со временем оборудование «Сфинкса» устаревало. Появлялись диско-клубы типа «Карабаса» с современными световыми установками. А в рок-центре все застыло в начале 1990-х. «Сфинкс» был мощной культурной средой, но остался в своем времени», — считает Александр Яшников.

На этом история «Сфинкса» не закончилась, но былого размаха уже не было. Мэрия Екатеринбурга выделила рок-центру трехэтажное здание детского сада на Эльмаше. Там получалось проводить только камерные концерты, а проект реконструкции здания не согласовывал Роспотребнадзор. Позже под отдельное здание свердловского рок-центра с музеем, концертным и репетиционным залами выделили землю возле Белой башни.

Фото: официальный сайт фестиваля "Уралрок", Анна Коваленко, 66.RU

Впрочем, после ухода с поста мэра Аркадия Чернецкого все разговоры об этом закончились. Эльмашевский детский сад вернули детям, а «Сфинкс» отправился в центр культуры «Орджоникидзевский». Деньги на реконструкцию власти не дали, поэтому команде клуба пришлось строить своими силами. А когда почти все работы были уже сделаны, «Сфинкс» снова вытеснили — в пристрой: в ЦК переехал ЕАСИ. Потом здание и вовсе закрылось на ремонт к 300-летию Екатеринбурга в 2023 году. Музыкальное оборудование и музейные экспонаты Владимир Ведерников увез к себе на дачу. Несмотря на постепенную смерть «Сфинкса», вплоть до 2019 года продолжал проходить фестиваль «Уралрок».

«Новым Свердловским рок-клубом «Сфинкс» не мог стать по умолчанию, — убежден Сергей Чернышев. — Во-первых, рок-клуб перестал существовать одновременно с изменением имени города: все свердловское, кроме топонимики, отошло в историю. Во-вторых, задачи у рок-клуба были более пафосными и узкими: рок-фестиваль проходил раз в полтора года, был масштабен, по-хорошему громоздок и стремился к международному статусу. Напротив, в «Сфинксе» фестивали были многочисленными и разнообразными — от «Уральского Рока» до «Конца Света». Они организовывались более часто. Статус Свердловского рок-клуба в большей степени базировался на десятке брендовых имен, рок-центр же опирался на творческий потенциал всех рок-групп города и области. Со времен рок-клуба многое изменилось, 1990-е диктовали рок-центру уже другие задачи, ритм жизни только ускорялся. «Сфинкс» справлялся. Одно, пожалуй, было схожим: обе площадки одинаково уместно помогали молодым группам — давали площадку для репетиций и сцену для выступлений».

Фото: официальный сайт фестиваля "Уралрок", Анна Коваленко, 66.RU

Владимир Ведерников и его «Сфинкс» были монополистами в рок-тусовке Екатеринбурга до 1998 года. Тогда в здании фабрики «Уралобувь» открылся клуб «Фауст», ориентированный на тяжелый рок. Потом появились рок-клуб «Нирвана», паб Ben Hall и концерт-холл «Свобода». В 2000-х главным рок-фестивалем Екатеринбурга стал «Старый Новый Рок», который объединил молодых талантливых музыкантов. В 2020 году ему на смену пришел другой проект Евгения Горенбурга — New/Open Showcase Festival, где также поддерживают начинающих артистов.

«Молодым музыкантам сегодня негде тренироваться на постоянной основе и набираться опыта. «Сфинкс» давал такую возможность всем», — говорит Владимир Ведерников. «Не хватает клуба по интересам и единой сцены, где рок-группы представляли бы свои новые программы и альбомы. Не хватает фестивалей по поводу и без, проходящих именно на одной, центральной площадке, желательно в центре города. Не хватает централизованной работы с молодыми рок-группами. По всем параметрам рок-центр необходим, тем более городу со славной рок-историей», — считает Сергей Чернышев.