Всего к этой минуте на широком экране человек — Летучая мышь появлялся десять раз: восемь в сольных фильмах, дважды — в сборной солянке Зака Снайдера. Как это часто в комиксах бывает, хронологически и логически не все они связаны в единую линию, а новый фильм и вообще отстраивается в свой собственный таймлайн и никак не привязан к предыдущей серии. Я пойду не в хронологическом порядке, а в обратном — исходя из своего чувства прекрасного.
X. «Лига справедливости», 2017 г., реж. Зак Снайдер, Джосс Уидон
Простите, извините, но первым с конца будет не разгромленный всеми «Бэтмен и Робин», а пример корпоративной идиотии в шоу-бизнесе. Сначала DC и Warner Bros. захотели свою вселенную, как у Marvel. Но если Marvel кропотливо и последовательно выстраивали свою вселенную сольными фильмами, увязанными в единый мир, то DC шарахались из стороны в сторону в попытке найти свой стиль и особый путь.
За Стиль и Путь отвечал Зак Снайдер — эффектный визионер, который умеет в картинку, а в историю — не очень. Раз за разом у него получались претенциозные и напыщенные полотна с религиозными цитатами в мрачных тонах и холодном цветокоре.
Пресса и публика от фильма к фильму становились все прохладнее, студия решила перевернуть все с ног на голову и вместо мрачных религиозных историй просто сделать фильм по лекалам Marvel. Апогеем этих метаний стал амбициозный блокбастер — сборная солянка всех хедлайнеров DC.
Уже под занавес съемочного процесса Зака Снайдера с его серьезными щами послали на вольные хлеба (официальная версия — ушел переживать семейную трагедию), а на переделку «Лиги справедливости» подрядили «марвеловского» кудесника Джосса Уидона («Баффи», «Светлячок», «Мстители»).
Уидон оставил на монтажном столе кучу сюжетных линий и арок персонажей, сменил цветокоррекцию с холодной на теплую, доснял сцены с шутками-ванлайнерами (несмешными) и послал кастрированный вариант в прокат.
Повторить успех «Мстителей» не удалось. Вместо связной картинки в цельном мире мы получили мельтешение героев-ноунеймов без бэкграунда, рваную историю без начала и конца, еще и с дырами посередине, приправленную слабенькой по меркам топ-Голливуда графикой.
Результат не понравился вообще никому, «вселенная DC» померла, толком не начавшись.Студия сосредоточилась на сольных историях разных персонажей, экспериментирует с тоном и подачей, которая колеблется от мультяшной и раздувной («Шазам», «Аквамен») до депрессивно-нуарной («Джокер», «Бэтмен» 2022).
Может, что-то и нащупают.
IX. «Бэтмен и Робин», 1997, реж. Джоэл Шумахер
Давайте не будем кидать тухлые яйца. Давайте посмотрим на финальный аккорд первой киносаги о Бэтмене глазами и стандартами 2022 года.
Мужские костюмы с сосками. Обтянутые в резину мужские зады крупным планом. Фрики. Неон. Бодипозитив и принятие себя. Да Джоэл Шумахер попросту опередил свое время! Выйди «Бэтмен и Робин» сейчас, он бы стал иконой квир-движения, визуальным манифестом LGBTQ±сообщества, их настольной поваренной книгой, бренд-буком Новой Эры.
А структурно и повествовательно? Ряженые мужики решают надуманные проблемы с гипертрофированными злодеями и поминутно шутят… Да это же схема любого кинокомикса «Марвел» наших дней!
Истинно говорю: Шумахер лет на 15 опередил весь кинематограф, а ему насували «Золотых малин», а карьеры Алисии Сильверстоун (Бэтгёрл) и Криса О’Донелла (Робин) зря пошли прахом.
VIII. «Лига справедливости Зака Снайдера», 2021, реж. Зак Снайдер
Следующий этап DC-шапито. «ЛС» Уидона не понравилась никому, а Сеть полнилась слухами, будто где-то в загашниках студии лежит черновой вариант Снайдера (Snider-cut), в котором все хорошо, а не вот эта вот мешанина ноунеймов.
В огонь маслица подливали актеры фильма, то намеками, то прямым текстом подтверждая существование «снайдерката» в том или ином виде. Фанаты в «твиттере» запустили долгоиграющий флешмоб #ReleaseTheSniderCut («Выпустите монтаж Снайдера!!!») — и, о чудо! Студия его выпустила. И даже выделила денег на досъем и графику.
Стало ли лучше? В деталях — да. Например, мы увидели полноценную сюжетную арку Киборга. Понятнее стали мотивы Брюса Уэйна и шаги, которые он предпринял для общего сбора Лиги.
Но фундаментальная проблема не решена: перед нами сборище героев, многих из которых мы видим впервые, а Глобальный Капец наступает слишком рано (Marvel нас к нему готовила годами и дюжиной фильмов). В итоге все происходящее смотрится очень странно: вдруг откуда ни возьмись — ниоткуда не взялось. Бэтмен сопит. Флеш (кто?) шутит. Аквамен (хоть этого заранее показали) играет бицепсом. В конце прилетает Супермен.
Все тот же хаос и сумбур, чуть упорядоченный отдельными (ранее вырезанными) линиями и растянутый в тянучем слоу-мо на 4 часа (!) экранного времени.
Как кейс для учебников бизнес-киношкол — изрядно. Как художественный фильм — очень такое себе.
VII. «Бэтмен навсегда», 1995 г., реж. Джоэл Шумахер
Третью часть оригинальной саги должен был ставить Тим Бёртон, но тут мы опять уходим в корпоративные дебри. Заработок франшизы — это не столько кинотеатральный прокат и носители, сколько мерч до и после проката. У «Бэтмена» и «Бэтмена возвращается» с прокатом все было хорошо, а с мерчем — не очень. Холодный готичный мир Бёртона мало подходит для создания и продажи ярких игрушек, поэтому Бёртон остался на формальной позиции продюсера, но творческими моментами рулили совсем другие люди.
На выходе мы получили см. выше: обтянутые зады, костюмы с сосками, неон, буйство красок и разгул идиотии. Не знаю, играет ли тут роль тот факт, что Джоэл Шумахер — открытый гей. Наверное, это все же ни при чем. Вытаскивает же на себе фильм разве что мощный актерский состав — от Николь Кидман до фееричного тандема Джима Керри и Томми Ли Джонса. Им в этом вертепе, очевидно, неловко, но настоящие таланты даже вертеп не портит.
VI. «Бэтмен: начало», 2005 г., реж. Кристофер Нолан
Проба пера молодого перспективного кинематографиста. Прощупывание почвы нового подхода к супергероике. Смелая попытка адаптации мультяшных сюжетов и персонажей для зрителя старше 5 лет.
Как вот это вот все — интересная работа. Как часть чего-то большего и затравка к дальнейшим работам — вполне себе. Но.
Как художественный фильм: скучная, затянутая, не шибко насыщенная действием и довольно безликая картина.
Я после двух просмотров (правда, давних) сейчас полез в «Википедию», чтобы вспомнить, о чем там сыр-бор и кто главный злодей. Оказывается, его Лиам Нисон сыграл.
V. «Бэтмен VS Супермена: на заре справедливости», 2016 г., реж. Зак Снайдер
Типичный Снайдер, который или категорически нравится, или категорически нет. Мессианские мотивы и пафосный всезаливающий орга́н Циммера. Протяжное слоу-мо и холодный цветокор. Связанные сюжетные линии, которые никак не завяжутся.
Эпическое полотно, равноудаленное как от супергероики, так и от серьезной драмы. Что-то застывшее между ними, оттого неработающее. Простому зрителю с попкорном — медленно и скучно, знатокам Бергмана в оригинале — поверхностно и плоско.
IV. «Темный рыцарь: Возрождение легенды», 2012 г., реж. Кристофер Нолан
А это типичный Нолан как он есть. Человек, который за уши подтягивает повествование под центральную идею. На выходе всегда получается зрелищно, но искусственно (обратный ход времени в «Доводе», путешествия по снам в «Начале»). Проблема «ТР: ВЛ» в том, что идей слишком много, повествование между ними мечется, превращая все происходящее в слабо связанное нагромождение смыслов, которое за 2 часа 45 минут хронометража успевает утомить (неоднократно).
Хотя то, как Нолан показал механику образования революции, следующие за ними люстрации и гражданский конфликт — мне близко и в картину мира укладывается даже очень. Но при чем тут, собственно, Бэтмен, Женщина-кошка, Бэйн и Талия Аль’гул — решительно не ясно.
III. «Бэтмен», 1989 г., реж. Тим Бёртон
Одна из первых голливудских попыток сделать супергероику в блокбастерном формате — и сразу успех. Нет, ну реально — комбо: готически-нездешний визионер Бёртон в режиссерском кресле, шизоидный Николсон в роли Джокера, флегматичный Китон-Бэтмен и обворожительная Ким Бейсингер в самому соку (и колготках «Golden lady» — пасхалка для бумеров и «Иксов). Все вместе звучит так, что даже сегодня такое кино хочется немедленно посмотреть за любые деньги.
Да, в нем еще нет размаха и вселенского масштаба, но в этом и сила фильма: относительно камерная, стильная история о борьбе добра со злом. Равно хорошо и в твои неполные 9, и в твои неумолимые 40-.
II. «Темный рыцарь», 2008 г., реж. Кристофер Нолан
Вряд ли добавлю что-то внятное к на сто раз сказанному и пережеванному. Да,
- Нолан — гений,
- Леджер — невероятный,
- визуал — эталонный,
- жанр супергероики — на новом уровне.
От себя скажу вот что. «Темный рыцарь», вышедший под занавес «нулевых», можно считать глубокой и всесторонней рефлексией того, во что превратился условный западный мир после «9/11». Неспроста центральный вопрос, который решает Брюс Уэйн со своим подручным Люциусом Фоксом: «Как далеко можно зайти в ограничении личных прав и свобод под вывеской Всеобщего блага?». И неспроста он его решает так, как решает.
По-своему великое и точно хрестоматийное кино, которое с годами только обрастает смыслами и трактовками.
I. «Бэтмен возвращается», 1992 г., реж.Тим Бёртон
Формула успеха первого фильма, лишь слегка масштабированная и улучшенная. Готическая атмосфера на месте, как на месте и колоритные персонажи, и изобретательный экшен. Вместе с тем борьба белого добра с черным злом подкрашивается серой моралью в виде антигероев (Женщина-кошка). Да и центральный антагонист, в общем-то, злодей поневоле и урод по насмешке судьбы. Его даже толком и ненавидеть не получается, местами он жалок.
И в этом отдельное величие Бёртона-автора: полутона и «не все так однозначно» в «низком» жанре комикса он набрасывал уже тогда, когда жанр комикса в кино не был мейнстримом. То есть он во многом предвосхитил и предопределил развитие жанра — как Джоэл Шумахер после него, но вот сейчас я без иронии.
Почему я оцениваю работу Бёртона выше всех других (возможно, даже более культовых)? Наверное, потому, что Бёртону хватило чувства меры и размера. Он движется от начала к концу своей мрачной истории, не расплескиваясь по ходу пьесы, как делает тот же Нолан. Бёртон не плутает в хитросплетении линий, он точно знает, что хочет сказать — и говорит это уверенным тоном профессионального сказочника.
А сказки в наши дни хочется больше, чем суровой правды жизни.
