Безруков, Бульдог и Цекало в погоне за бриллиантовым фаллосом. Павел Матяж – о фильме «Бендер. Начало»

В советском кино есть множество загадок и тайн, неразрешимых противоречий. Но главным из них, пожалуй, до сих пор является спор о том, кто лучший Бендер — Юрский, Миронов или Гомиашвили. Несмотря на то, что героя суперпопулярного советского плутовского романа играли и многие другие актеры: Игорь Горбачев в телеспектакле 1966 года, Фрэнк Ланджелла в американской экранизации 1970-го, Иван Дарваш в венгерском телефильме 1974-го, певец Сергей Крылов в фильме «Мечты идиота» 1993-го, комик Георгий Делиев в немецкой экранизации 2003-го, Николай Фоменко в сериале по «Двенадцати стульям» 2005-го и Олег Меньшиков в восьмисерийном фильме по «Золотому теленку» 2006-го.

Большую часть этого никто не смотрел, а если и смотрел, то не запомнил, а если запомнил, то только потому, что это очень слабые, бездарные фильмы, которые просто смешно сравнивать с выдающимися работами Захарова, Гайдая и Швейцера. Одного актерского дарования недостаточно для того, чтобы создать убедительный образ великого комбинатора. Необходим крепкий сценарий и не менее крепкая режиссура. Поэтому «Золотой теленок» 1968-го и «Двенадцать стульев» 1971-го и 1976-го до сих пор считаются бессмертной классикой и недостижимы для менее талантливых кинематографистов.

Фото: Павел Матяж для 66.RU

На самом деле это действительно неразрешимая задача. Режиссеров уровня Захарова и Гайдая сейчас просто нет, как не существует и советской киноиндустрии, внутри которой они сформировались и работали. А значит, создать сопоставимые фильмы в любом случае не получится. Этого не будет, это нереально, невозможно, нет никакого смысла пытаться. Российское кино деградировало, погрузилось в глубокое средневековье, и не факт, что вообще выберется оттуда когда-нибудь.

Но Цекало так увлекла идея создания серии приквелов, которые бы описывали приключения молодого Остапа Бендера до событий «Двенадцати стульев», что он и забыл, похоже, о том, чем заканчиваются попытки экранизировать Ильфа и Петрова без великого режиссера в команде. Ну или не забыл, конечно. Александр вообще не производит впечатление мечтателя и романтика. Скорее, наоборот, реалиста и прагматика. Задачи переплюнуть Захарова и Гайдая он просто не ставил.

Поэтому и сравнивать с ними «Бендер. Начало» не стоит. Ну потому что это будет избиение, поток издевательств и унижений. Сравнения с «Двенадцатью стульями» 2005-го и «Золотым теленком» 2006-го тоже не совсем корректны — у тех хотя бы была литературная основа, Фоменко и Меньшиков произносили текст Ильфа и Петрова. Правда, помогло это им не особо.

Слова для новой инкарнации Бендера писал Олег Маловичко («Мажор», «Метод», «Шерлок в России», «Союз спасения» и прочие «Елки» и «Выкрутасы»), а режиссировать наняли Игоря Зайцева («Каникулы строгого режима», «За час до рассвета», «Диверсант-2», «Великая»). Ориентировались они не на Захарова с Гайдаем, до которых все равно не дотянуться, а попытались стилизовать историю главного советского трикстера под плутовские романы, популярные сейчас, среди современных людей, в 21 веке, — «Пираты Карибского моря» Гора Вербински и «Шерлока Холмса» Гая Ричи.

Начинается все в 1919 году в Петрограде. С того, что Троцкий, в рамках обмена культурных ценностей Российской империи на оружие и боеприпасы, продает американцам гигантский золотой, обсыпанный бриллиантами жезл графа Румянцева. За один миллион долларов. Троцкий покупает на миллион винтовки, а жезл отправляет на поезде в Крым, откуда он должен будет отправиться морем куда-то дальше. Впрочем, неважно куда, потому что до моря жезл не доберется.

Турецкоподданный Ибрагим Бендер натыкается на золотой фаллический объект совершенно случайно, когда поезд с жезлом проезжает мимо станции, на которой папу великого комбинатора как раз вешали. С этой сцены и начинаются масштабные заимствования у англосаксонского кинематографа. Бендера вешают так же, как Воробья в «Проклятии Черной жемчужины», которого вешают так же, как Филина в «Хорошем, плохом, злом», которого вешают так же, как… неважно, впрочем, кого.

Важно то, как решают эту сцену Цекало, Зайцев и Маловичко. Веревку, на которой подвешивали Филина, в последний момент перешибал пулей Клинт Иствуд, который делал это в рамках долгоиграющей аферы, инициаторами которой они с Филином являлись. Побег Воробья был организован Орландо Блумом с театральностью балетной партии — акробатическими прыжками, комическими драками и изобретательной погоней с участием веревки. А Безруков просто перерезает эту самую веревку взявшейся из воздуха бритвой. Но делает он это под музыку, которая почти ничем не отличается от генеральной темы «Пиратов Карибского моря». И зрители понимают: о, так он же типа такой русский Джек Воробей, а это все такие как бы «Пираты черного моря». Композитор Ryan Otter попал прям в самую десятку.

Примерно в таком же ключе все происходит и в дальнейшем. Сценарная, режиссерская, операторская, монтажная, актерская беспомощность наших кинематографистов, на фоне ими же выбранных референсов, обнажается все сильнее с каждой минутой фильма. В погоне за драгоценным жезлом Ибрагим перемещается в Солнечноморск, который всем, кроме названия, напоминает Одессу. Комиссаров там сменяют белогвардейцы, потом махновцы, а над всем этим царит мафиозный клан Мишки Япончика, которого играет восходящая звезда, наш будущий Том Харди — Никита Кологривый («Девятаев», «Чикатило», «Зоя»). В хаосе гражданской войны и бандитских разборок турецкоподданный окончательно теряет след жезла, но неожиданно находит своего незаконнорожденного сына. В борьбе за бриллиантовый фаллос отец и сын то конкурируют, то объединяются в концессию — дублируют взаимоотношения Джека Воробья и Билла Тернера. Музыкальная тема им вторит — не сомневайтесь, это все «Пираты Карибского моря по-русски», авантюрный плутовской роман про пиратов, только тут у нас, в Крыму, в 1919 году. Помните, они там на мельничном колесе катались по джунглям каким-то? Вот! Тут то же самое, только без колеса. Помните пса с ключами? Так вот у нас вместо него целый Бульдог!

Однако на одном цитировании музыкальной темы далеко не уедешь. Да и вообще, при всей их прелести и удобстве для интерпретаций «Пираты Карибского моря» — детский фильм, 6, ну максимум 12+. А «Бендер. Начало» получил прокатное разрешение на 16+. Поэтому бутафорская кровь по местным полам и стенам хлещет на все 16 не хуже, чем у Тарантино. С той, конечно, разницей, что у Тарантино никогда не бывает бессмысленного насилия. Там, где маэстро Квентин устраивает хитрую постмодернистскую комбинацию, Цекало просто палит из всех стволов и режет вены и аорты. Зато под конец показывает голую Таисию Вилкову. Причем всю целиком, а не только зону декольте.

Вероятно, создатели считают откровенные сцены и ультранасилие своими козырями и конкурентными преимуществами над многочисленными вариациями бендерианы. Но дело не только в этом. Ведь должен же обнаружиться в этой беготне за бриллиантовым хером какой-то метафорический смысл, психология, подтекст. Тем более что искомый предмет (уж простите за спойлер) так и не будет найден, его поиски отложат до следующих серий, не факт, что найдут во второй, возможно, хотя бы в третьей.

Очевидно, Цекало так понравились финансовые результаты «Гоголя», что он решил поставить этот формат, когда в кинотеатрах в течение нескольких месяцев выходит несколько фильмов, а вслед за ним по телику показывают одноименный сериал, дополненный некоторыми сценами, на поток. И забить на то, что без бриллиантового жезла «Бендер. Начало» не выглядит полноценным фильмом. Лихорадочные поиски фаллоса просто внезапно обрываются, не то чтобы на середине даже, а в некоем случайном, произвольном месте, оставляя зрителей в замешательстве и недоумении. Так что голая Вилкова и все, что с ней связано, это своеобразная компенсация за бессмысленные муки актеров.

Сложно сказать, стал ли фильм от этого лучше или хуже. С одной стороны, это, бесспорно, красиво, а с другой — ну как-то же обходились до этого режиссеры остаповского цикла без сисек и писек. Изменилось бы ваше отношение к «Золотому теленку», если бы вокруг Юрского отплясывали обнаженные красотки? Но одному человеку это порно точно пошло на пользу. Что бы там ни приготовил Цекало в следующих сериях, малышу Араму Вардеваняну будет нечего стыдиться в ряду небожителей, которые играли великого комбинатора до него.

У его Бендера был секс! С женщиной! В наше непростое время, после вчерашнего камингаута скандинавского бога Локи и внезапной гендерной нейтральности Феи-крестной — это уже что-то. Бендер — натурал. Аллилуйя!

Удачного просмотра.