Принято считать, что американские старики после выхода на пенсию садятся в шикарный белоснежный лайнер и отправляются в кругосветное путешествие. Однако система социального обеспечения США так благосклонна далеко не ко всем. Многие американские пенсионеры в старости остаются без средств к существованию, точно так же как российские. И это не обязательно только что освободившиеся после многолетнего заключения преступники или какие-нибудь старые хиппи, для которых лето любви 1968 года несколько затянулось. Большинство новых кочевников, скитающихся по Америке в потрепанных домах на колесах, работали всю жизнь. Но их предприятия разорились и были закрыты из-за экономического кризиса 2008 года или по десятку других возможных причин.
Двукратная обладательница премии «Оскар» (за «Фарго» и «Три билборда») Фрэнсис МакДорманд играет одну из таких кочевниц по имени Ферн. Они с мужем много лет прожили в американском моногороде Эмпайр в Неваде. Все жители Эмпайра работали на местном заводе по производству гипсокартона. Но сначала умер муж, потом разорился завод, и шестидесятилетняя Ферн осталась без работы и жилья буквально посреди пустыни. Наедине со своим горем и маленьким белым фургоном, который она назвала «Авангард».
Некоторые, оказавшись на ее месте, покончили бы с собой. Но «Земля кочевников» вовсе не об отчаянии и депрессии. Скорее, наоборот. Это о преодолении. Чтобы не умереть от голода, Ферн вынуждена перемещаться из штата в штат в поисках работы. Зимой Ферн упаковывает посылки в корпорации Amazon в Юте, весной работает официанткой в Техасе, летом убирает мусор в национальном парке в Скалистых горах, осенью собирает свеклу во Флориде. Ферн не считает себя бездомной. Это не так просто перевести на русский, но она говорит: «I am not homeless, I am houseless».
Социальные работники готовы оформить ей досрочный выход на пенсию, родная сестра предлагает ей жить у нее в комфорте и благополучии. Но Ферн предпочитает ни от кого не зависеть и двигаться дальше. И умирать не собирается.
Хотя много размышляет о смерти. Так же как другие современные американские кочевники, которых она встречает на своем пути. Социальная инфраструктура США оставляет желает лучшего, но транспортная, судя по «Земле кочевников», выше всяких похвал. Тысячи американцев скитаются по стране в трейлерах, фургонах и домах на колесах в поисках сезонной работы. В основном это пожилые люди, часто больные раком, так что книжка доктора Кеворкяна (американский врач и популяризатор эвтаназии, известный как «Доктор Смерть») – о том, как можно безболезненно и эффективно лишить себя жизни, является настольной для многих из них.
Только в отличие от Фрэнсис МакДорманд и ее партнера по фильму Дэвида Стрэтэйрна («Долорес Клэйборн», «Доброй ночи и удачи»), они не голливудские актрисы и актеры. Линда Мэй, Шарлин Суонки, Боб Уэллс и многие другие американские старики и старухи, брошенные государством на произвол судьбы и объединившиеся для того, чтобы выжить и не сойти с ума от одиночества, сыграли в этом фильме самих себя. «Земля кочевников» – это полудокументальное мокьюментари.
Для режиссера, автора сценария и монтажера «Земли кочевников» Хлои Чжао это своего рода гибридный фильм. Два ее предыдущих проекта – «Песни, которым меня научили братья» и «Наездник» – были документальными, там было про то, как живут индейцы и ковбои в 21 веке. А следующим станет суперблокбастер «Вечные» от Marvel.
Такой резкий переход от камерных локальных историй к мегаломанским аттракционам объясняется тем, что студия Fox Searchlight Pictures, которая произвела «Землю кочевников», вместе со всеми остальными частями компании Fox досталась Диснею. Ее сотрудники, включая Хлои Чжао, неожиданно стали частью суперкорпорации. А прокатом и продвижением «Земли кочевников» занялся Дисней, так что теперь ее можно посмотреть в IMAX.
Searchlight Pictures и раньше не жаловалась на недостаток творческих идей и количество наград. В ее активе есть такие фильмы, как «Форма воды», «Бердмэн», «Миллионер из трущоб», «Отель Гранд Будапешт», «Черный лебедь», «Мечтатели» и многие другие. Надо думать, что теперь, после слияния и поглощения, шедевров станет еще больше.
В любом случае и даже на данном этапе «Земля кочевников» уже получила все, что могла получить. Все главные призы в Венеции и Торонто, премии BAFTA и «Готэм», «Золотой глобус» в категориях «Лучший драматический фильм» и «Лучший режиссер». Скорее всего, и оскаровский комитет не обойдет Хлои Чжао и Фрэнсис МакДорманд на церемонии 26 апреля.
Сложно сказать, оправдан ли такой ажиотаж вокруг суперминималистичной, супермеланхоличной, бессюжетной, медитативной истории о том, как маленький потрепанный фургончик с маленькой Фрэнсис МакДорманд внутри колесит по бескрайним пустынным американским ландшафтам. В том, что такое интровертское кино вдруг оказалось в самом центре внимания кинотеатральной общественности, есть немалая доля иронии. С другой стороны, чем больше людей увидит «Землю кочевников» благодаря такой рекламе, тем лучше.
В наше суровое постковидное время история об изгнанниках, сознательно выбирающих изоляцию от общества, может многое объяснить тем, кто привык к шумным сборищам и безбедному, комфортному существованию в мегаполисах. Как говорит один из героев фильма, популяризатор движения американских кочевников Боб Уэллс: «Титаник» тонет, и наша задача сделать так, чтобы как можно большему количеству людей нашлось место в спасательных шлюпках».
