Планы на выходные от Семена Гальперина: пять старых черно-белых фильмов, которые нужно посмотреть каждому

«Страсти Жанны Д’Арк», Карл Теодор Дрейер (Франция, 1928)

Обязательно посмотрите и альтернативный трейлер.

Позорное судилище над Жанной Д’Арк хорошо задокументировано. Остались сотни страниц стенограмм судебных заседаний и допросов Жанны, а имена судей покрыты позором на века. Так же произошло и с другими неправедными процессами — от суда Пилата до суда над Бродским. Об этом неплохо бы помнить тем, кто устраивает несправедливые суды в наше время.

Первую половину этого немого фильма Жанну допрашивают инквизиторы, вторую половину ее готовят к сожжению на костре. Главным вашим впечатлением станет невероятно выразительное лицо Марии Фальконетти, сыгравшей Жанну в своей единственной большой работе в кино. Через лицо Марии, мастерство режиссера и уникальную работу оператора с крупным планом вы будете глубоко сопереживать Жанне все полтора часа.

И оригинальный негатив, и его копия, собранная Дрейером из не вошедших в первый монтаж дублей, считались утерянными до 1981 года, когда пленку в целости и сохранности обнаружили в кладовке психиатрической лечебницы в Норвегии. Так что всем нам очень повезло.

«Мушетт», Робер Брессон (Франция, 1967)

Отдельное произведение искусства — трейлер; в 2006 году стало известно, что его смонтировал Жан-Люк Годар.

Рассказанная в фирменном брессоновском минималистичном, аскетичном, но гипнотизирующем и завораживающем стиле история буллинга и изнасилования школьницы по прозвищу Мушка («Mouchette») заставит ваше сердце разрываться — особенно во время знаменитой финальной сцены, где Мушка пытается скатиться с обрыва и упасть в воду, чтобы покончить с собой.

Записные книжки, где Брессон мучительно нащупывает грань между синема (искусственным, наигранным) и синематографом (настоящим, подлинным), остаются одним из важнейших взглядов на философию кино как искусства. Режиссура Брессона — это непрофессиональные актеры, уже благодаря своей психофизике в точности попадающие в образ, тонкий психологизм и абсолютный уровень доверия зрителя.

Любимый режиссер Тарковского, Брессон прожил почти сто лет, но снял всего десяток фильмов, причем два из них — по Достоевскому и один — по Льву Толстому. А еще один — снова по протоколам процесса над Жанной Д’Арк; великий фильм Дрейера он называл «гротескной буффонадой». Стоит посмотреть всё; «обязательная» пятерка — это «Карманник», «Приговоренный к смерти бежал», «Дневник сельского священника», «Мушетт» и «Наудачу, Бальтазар».

«Возница», Виктор Шёстрём (Швеция, 1920)

Выше что-то, напоминающее трейлер.

Сюжет этого фильма ужасов построен на легенде, по которой последний умерший перед наступлением Нового года становится водителем повозки Смерти и весь следующий год собирает души людей. В наступающем году роль Харона должен принять погибший во время пьяной драки абьюзивный алкоголик Давид Холм.

Фильм снят по роману Нобелевской лауреатки Сельмы Лагерлёф, а роман был написан по заказу шведской ассоциации по борьбе с туберкулезом для информирования населения о болезни. Вся семья Холма болеет туберкулезом, его жене все хуже, и она думает отравить детей, чтобы избавить их от участи сирот.

При этом «Возница» — любимый фильм Чарли Чаплина. И любимый фильм Ингмара Бергмана, который он пересматривал каждое лето в своей усадьбе на острове Форё. Впечатленный актерской игрой Шёстрёма в «Вознице» (Шёстрём сам исполняет главную роль), Бергман снял его в главной роли в «Земляничной поляне».

Знаменитая сцена из «Сияния» «А вот и Джонни!» — известная в народе как «Мужик с топором в двери» — прямая и осознанная цитата из «Возницы». Вот здесь всего за 25 секунд можно посмотреть их покадровое сравнение.

Суперсовременные спецэффекты вековой давности — в основном это двойная экспозиция, когда умершие и призрачная повозка как бы просвечивают насквозь — непостижимым образом нормально смотрятся даже сегодня.

Смотрите это немое кино с саундтреком шведского композитора Matti Bye 2003 года. Послушайте отдельно вот это интро, чтобы задать себе настроение, тут всего минута.

«Гильда», Чарльз Видор (США, 1946)

Трейлер совершенно идиотский, прямо не смотрите, чтобы не испортить впечатление от фильма; посмотрите лучше знаменитую сцену «Я тоже ненавижу тебя, Джонни».

Шулер уезжает из США в Буэнос-Айрес, чтобы забыть об очень сложных отношениях с любовью своей жизни, и там становится директором казино; а любовь его жизни мало того, что едет за ним, — так еще и в отместку выходит замуж за хозяина казино.

Это был спойлер, так что забудьте немедленно; дело, впрочем, не в этой диспозиции и не в окутывающей все действо детективной истории — а в электричестве, постоянно вырабатываемом между решительным и брутальным героем Гленна Форда и идеальной роковой женщиной в исполнении Риты Хейуорт; в том, как они поочередно то изводят друг другу душу, то задыхаются от любви.

О «Гильде» любители кино слышали как минимум из двух других фильмов. «Гильду» показывают в тюремном кинотеатре в «Побеге из Шоушенка», а затем портрет Риты Хейуорт украшает камеру Энди Дюфрейна и закрывает собой потайной ход для побега. Открытку с постером «Гильды» видит в ванной потерявшая память героиня «Малхолланд Драйв» — поэтому, когда у нее не получается вспомнить собственное имя, она называет себя Ритой. Несмотря на это, фильм в России смотрят удивительно мало.

«Битва за Алжир», Джилло Понтекорво (Италия, 1966)

И другой очень хороший трейлер на английском.

История борьбы алжирского террористического сопротивления с французской оккупацией, где нет правых и виноватых. Алжирцы взрывают французов, французы отвечают пытками, на это алжирцы отвечают новыми терактами, на них французы отвечают массовыми казнями, спираль насилия невозможно остановить.Только в 2018 году Франция признала пытки во время алжирской войны «систематической и устоявшейся практикой».

Снятый без единого документального кадра, фильм оставляет впечатление, что наполовину смонтирован из хроники. Реальный командир Национального фронта освобождения играет главную роль; по его написанным во французской тюрьме воспоминаниям и снят фильм.

Режиссер сам написал музыку вместе с Эннио Морриконе. Почувствовать, как создают напряжение традиционные алжирские барабаны, вы можете по этой ключевой сцене, где три бомбистки совершают синхронные теракты.