«Человек дождя» против «Психо». Павел Матяж о фильме «Ночной портье»

23-летний аутист Барт Бромли работает ночным портье в небольшом отеле уже три года. Его коллеги старательно демонстрируют открытость и толерантность, посетители от милого парня со странностями тоже не шарахаются. Никто не обращает внимания на некоторые нюансы в общении с Бартом и не догадывается, что этот тихий и приличный с виду псих напичкал все помещения отеля видеокамерами и в свободное от работы время подсматривает за гостями и сотрудниками. До тех пор, пока в одной из комнат не обнаруживается мертвое тело.

Сразу надо сказать, что несмотря на идентичное название и место действия, «Ночной портье» 2020 года не имеет никакого отношения к одиозной эротической драме Лилианы Кавани. Как бы нам всем этого ни хотелось. Il Portiere Di Notte был очень популярен в 80-е и произвел неизгладимое впечатление на Тарантино и Уэса Андерсона. Они цитировали и передавали приветы «Ночному портье» из своих «Четырех комнат» и «Отеля Гранд Будапешт». Но режиссер Майкл Кристофер снял фильм, далекий от итальянского тезки, насколько это вообще возможно.

Также не стоит искать источник вдохновения 75-летнего кинематографиста в фильмах, которые снимал он сам. Эротические психодрамы с юными Анджелиной Джоли и Антонио Бандерасом похожи на нового «Портье» еще меньше. Копать надо глубже.

Первые фильмы про вуайеризм стал снимать Хичкок в 50-е. Сначала «Окно во двор», потом «Психо». И «Психо», надо сказать, подходит даже лучше, в том смысле, что Бейтс тоже подсматривал за девушками и когнитивные недостатки у него были нешуточные. Мощные вуайеристские фильмы есть у Карпентера, Озона, Ханеке. И, конечно, Тинто Брасса. А конкретно про скрытые камеры — более поздние ленты: «Щепка» и «Ловушка». Филлипа Нойса и Антти Йокинена. Визуально «Ночной портье» Кристофера в какие-то моменты напоминает их.

Но проблема со всеми этими великими фильмами в том, что там про маньяков. В смысле, психическое отклонение превращает персонажей в злодеев. Теперь так не принято. Налицо когнитивная проблема, к которой мастер психологического детектива Кристофер оказался не готов, возможно. Вообще непонятно, как в 21 веке снимать кино про психов, если они больше не психи, а «люди с когнитивными недостатками». Для детектива это не очень хорошо.

Поэтому у нового «Ночного портье» раздвоение личности. С одной стороны, он больной психопат из «Щепки», «Ловушки» или даже «Психо», кто знает. У него там есть очень подходящая пожилая мама, которую сыграла Хелен Хант («Чего хотят женщины», «Заплати другому»). Но второй визуальный код «Портье» — фильмы про хороших аутистов. «Человек дождя», «Форрест Гамп», вот это вот все.

Сложно сказать, как режиссер ставил актеру задачу, но Тай Шеридан («Первому игроку приготовиться») играет как раз такого нелепого, трогательного, беззащитного большого ребенка. Аккуратный и вежливый Барт Бромли ходит по этой своей гостинице и приветствует всех подряд интонациями Дастина Хоффмана. Такая, знаете, заинтересованность и отстраненность одновременно. Сама мысль о том, что этот пупсик может навредить кому-то в наше время, воспринимается как дикость и варварство.

В качестве яркого представителя варварского кинематографа выступает Джон Легуизамо («Путь Карлито», «Ромео+Джульетта», «Спаун»). Он играет полицейского детектива, который расследует убийство. Он не смотрел «Человека дождя», зато видел психологический триллер «Подглядывающий» Майкла Пауэлла про маньяка, который убивал своих жертв при помощи кинокамеры. А еще прочитал в интернете статью о сексуальных девиациях людей с синдромом Аспергера.

По части секса у сценаристов фильмов про людей с когнитивными недостатками единое мнение, и неважно, про хорошего это инвалида фильм или про плохого. В смысле, что подавленное либидо – это важнейший мотиватор, и поэтому без эротической сцены, а то и нескольких, ни один такой фильм не обходится. Даже в «Хорошем докторе» у героя есть девушка.

Для этих целей в «Ночном портье» задействована неотразимая Анна де Армас («Бегущий по лезвию-2049», «Достать ножи»). Вообще, фильм в некоторых материалах характеризуется как «современный нуар», но для нуара там слишком уж солнечно и беззаботно все. Ровно до тех пор, пока не появляется Анна. Она дает такую правильную femme fatale, смачно курит, плавает голая в бассейне и привносит в монотонную жизнь бедняги Барта новые краски.

Да и в целом оживляет это несколько анемичное зрелище. Вообще, сложно сказать, почему автор таких чувственных сюжетов, как «Влюбленные», «Соблазн», «Джиа», «Обнаженные тела», «Иствикские ведьмы», так далеко ушел от собственных истоков. И это не комплимент.

Возможно, за 20 лет, которые прошли с тех пор, как Кристофер последний раз сидел в режиссерском кресле, он многое переосмыслил. Но решить когнитивную проблему с главным героем это ему не помогло. Поэтому в целом «Ночной портье» выглядит так, как будто старик просто не справился с материалом. Формально все компоненты для старомодного нуара на месте: социопат-вуайерист, скрытые камеры, ночной отель, женщина-вамп и плохой полицейский. Но не работает.

Правда, есть и альтернативная точка зрения. Он справился, но только не с детективом. Может быть, в этом и была вся интрига? Весь зал разгадывает, кто убийца, а это на самом деле мелодрама и кто тут убийца – вообще дело десятое. Может быть, никто. Это был не детектив, а психотерапия. Ведь в когнитивной борьбе между «Человеком дождя» Чарли Бэббитом и «Психо» Норманом Бейтсом у Нормана нет шансов на победу. Нет, сэр, только не в 2020-м.