23-летний аутист Барт Бромли работает ночным портье в небольшом отеле уже три года. Его коллеги старательно демонстрируют открытость и толерантность, посетители от милого парня со странностями тоже не шарахаются. Никто не обращает внимания на некоторые нюансы в общении с Бартом и не догадывается, что этот тихий и приличный с виду псих напичкал все помещения отеля видеокамерами и в свободное от работы время подсматривает за гостями и сотрудниками. До тех пор, пока в одной из комнат не обнаруживается мертвое тело.
Сразу надо сказать, что несмотря на идентичное название и место действия, «Ночной портье» 2020 года не имеет никакого отношения к одиозной эротической драме Лилианы Кавани. Как бы нам всем этого ни хотелось. Il Portiere Di Notte был очень популярен в 80-е и произвел неизгладимое впечатление на Тарантино и Уэса Андерсона. Они цитировали и передавали приветы «Ночному портье» из своих «Четырех комнат» и «Отеля Гранд Будапешт». Но режиссер Майкл Кристофер снял фильм, далекий от итальянского тезки, насколько это вообще возможно.
| Кадр из фильма «Ночной портье» (Il Portiere Di Notte), режиссер Лилиана Кавани, 1974 год, Италия |
Также не стоит искать источник вдохновения 75-летнего кинематографиста в фильмах, которые снимал он сам. Эротические психодрамы с юными Анджелиной Джоли и Антонио Бандерасом похожи на нового «Портье» еще меньше. Копать надо глубже.
| Кадр из фильма «Соблазн» (Original sin), режиссер Майкл Кристофер, 2001 год, США |
Первые фильмы про вуайеризм стал снимать Хичкок в 50-е. Сначала «Окно во двор», потом «Психо». И «Психо», надо сказать, подходит даже лучше, в том смысле, что Бейтс тоже подсматривал за девушками и когнитивные недостатки у него были нешуточные. Мощные вуайеристские фильмы есть у Карпентера, Озона, Ханеке. И, конечно, Тинто Брасса. А конкретно про скрытые камеры — более поздние ленты: «Щепка» и «Ловушка». Филлипа Нойса и Антти Йокинена. Визуально «Ночной портье» Кристофера в какие-то моменты напоминает их.
| Кадр из фильма «Щепка» (Sliver), режиссер Филлип Нойс, 1993 год, США |
Но проблема со всеми этими великими фильмами в том, что там про маньяков. В смысле, психическое отклонение превращает персонажей в злодеев. Теперь так не принято. Налицо когнитивная проблема, к которой мастер психологического детектива Кристофер оказался не готов, возможно. Вообще непонятно, как в 21 веке снимать кино про психов, если они больше не психи, а «люди с когнитивными недостатками». Для детектива это не очень хорошо.
| Кадр из фильма «Психо» (Psycho), режиссер Альфред Хичкок, 1960 год, США |
Поэтому у нового «Ночного портье» раздвоение личности. С одной стороны, он больной психопат из «Щепки», «Ловушки» или даже «Психо», кто знает. У него там есть очень подходящая пожилая мама, которую сыграла Хелен Хант («Чего хотят женщины», «Заплати другому»). Но второй визуальный код «Портье» — фильмы про хороших аутистов. «Человек дождя», «Форрест Гамп», вот это вот все.
| Кадр из фильма «Человек дождя» (Rain Man), режиссер Барри Левинсон, 1988 год, США |
Сложно сказать, как режиссер ставил актеру задачу, но Тай Шеридан («Первому игроку приготовиться») играет как раз такого нелепого, трогательного, беззащитного большого ребенка. Аккуратный и вежливый Барт Бромли ходит по этой своей гостинице и приветствует всех подряд интонациями Дастина Хоффмана. Такая, знаете, заинтересованность и отстраненность одновременно. Сама мысль о том, что этот пупсик может навредить кому-то в наше время, воспринимается как дикость и варварство.
В качестве яркого представителя варварского кинематографа выступает Джон Легуизамо («Путь Карлито», «Ромео+Джульетта», «Спаун»). Он играет полицейского детектива, который расследует убийство. Он не смотрел «Человека дождя», зато видел психологический триллер «Подглядывающий» Майкла Пауэлла про маньяка, который убивал своих жертв при помощи кинокамеры. А еще прочитал в интернете статью о сексуальных девиациях людей с синдромом Аспергера.
По части секса у сценаристов фильмов про людей с когнитивными недостатками единое мнение, и неважно, про хорошего это инвалида фильм или про плохого. В смысле, что подавленное либидо – это важнейший мотиватор, и поэтому без эротической сцены, а то и нескольких, ни один такой фильм не обходится. Даже в «Хорошем докторе» у героя есть девушка.
Для этих целей в «Ночном портье» задействована неотразимая Анна де Армас («Бегущий по лезвию-2049», «Достать ножи»). Вообще, фильм в некоторых материалах характеризуется как «современный нуар», но для нуара там слишком уж солнечно и беззаботно все. Ровно до тех пор, пока не появляется Анна. Она дает такую правильную femme fatale, смачно курит, плавает голая в бассейне и привносит в монотонную жизнь бедняги Барта новые краски.
Да и в целом оживляет это несколько анемичное зрелище. Вообще, сложно сказать, почему автор таких чувственных сюжетов, как «Влюбленные», «Соблазн», «Джиа», «Обнаженные тела», «Иствикские ведьмы», так далеко ушел от собственных истоков. И это не комплимент.
Возможно, за 20 лет, которые прошли с тех пор, как Кристофер последний раз сидел в режиссерском кресле, он многое переосмыслил. Но решить когнитивную проблему с главным героем это ему не помогло. Поэтому в целом «Ночной портье» выглядит так, как будто старик просто не справился с материалом. Формально все компоненты для старомодного нуара на месте: социопат-вуайерист, скрытые камеры, ночной отель, женщина-вамп и плохой полицейский. Но не работает.
Правда, есть и альтернативная точка зрения. Он справился, но только не с детективом. Может быть, в этом и была вся интрига? Весь зал разгадывает, кто убийца, а это на самом деле мелодрама и кто тут убийца – вообще дело десятое. Может быть, никто. Это был не детектив, а психотерапия. Ведь в когнитивной борьбе между «Человеком дождя» Чарли Бэббитом и «Психо» Норманом Бейтсом у Нормана нет шансов на победу. Нет, сэр, только не в 2020-м.
