Фильм, который может смотреть сам себя. Павел Матяж о «Доводе» Кристофера Нолана

Времена, когда просмотр фильма начинался с музыкальной интерлюдии, после которой на экране возникали вступительные титры, давно прошли. Современные режиссеры (а Нолан из них едва ли не самый востребованный и одиозный) идут от обратного. Чем непонятнее и неожиданнее завязка, тем круче. Зритель должен находиться в прострации и недоумении максимально долго, иначе потом будет невозможен катарсис и все, что с этим связано.

Нолан — признанный мастер таких завязок. В первых минутах «Начала» протагонист оказывался выброшен волнами на неизвестный морской берег. В «Престиже» — в камеру смертников. В «Интерстелларе» сон главного героя о крушении самолета перемежается псевдодокументальной хроникой с воспоминаниями каких-то безымянных бабушек и дедушек. И не будем забывать о дебютном для Нолана Memento, где это недопонимание завязки распространилось на весь фильм. Да и в конце вопросов осталось немало.

Фото: kinopoisk.ru

Tenet (так звучит название фильма в оригинале) перекликается с Memento не только в смысле названия. Кристофер Нолан верен себе, это его вселенная, история все та же. Только за 20 лет, которые прошли с тех пор, камерный детектив про когнитивное расстройство, для реализации которого понадобился один трейлерный парк, два автомобиля и четыре актера, превратился в эпическую сагу циклопического масштаба.

Фото: kinopoisk.ru

Главный герой находится в прострации и недоумении, так же как и зритель. На этот раз он запутался так, что даже имени своего не помнит. Серьезно, он забыл свое имя. И поэтому все его называют запросто — Протагонист. Невероятный космический пафос — это тоже одна из фишек Нолана.

Фото: kinopoisk.ru

В этом смысле и «Начало», и «Интерстеллар» «Довод» напоминает не меньше. А в смысле формы — это скорее шпионский детектив. Почему Нолану не дают снимать бондиану? Ведь его постоянный оператор ван Хойтема и его постоянный композитор Циммер уже в команде.

Фото: kinopoisk.ru

Протагонист в составе группы спецназа врывается в оперный театр, чтобы обезвредить неких террористов, которые захватили здание, чтобы сорвать миссию внедренного в их организацию агента ЦРУ. Поэтому они давят сапогами скрипку и распыляют через вентиляцию газ. Зрители засыпают.

Не ждите, что будет легко. Все идет не так. Операция проваливается, Протагонист оказывается в лапах украиноговорящих злодеев, вроде бы из СБУ, хотя сложно сказать наверняка. Те несколько часов пытают его, но американцу удается проглотить ампулу с ядом и умереть. И все это — еще до появления вступительного титра с названием фильма! Интригующе?

Фото: kinopoisk.ru

Такое головокружение будет продолжаться до самого конца. Может быть, это потому, что главный герой агонизирует, а весь фильм — это его предсмертное видение? Типа как в «Последнем искушении Христа». Если так, то погибший чернокожий спецназовец был фанатом ретроспективной фантастики и путешественником, склонным к изучению точных наук, изящной словесности и латыни.

Фото: kinopoisk.ru

В этом видении он агент суперсекретной надгосударственной организации, на которую работают сэр Майкл Кейн, Клеманс Поэзи («Гарри Поттер и Кубок Огня», «Залечь на дно в Брюгге»), Химеш Патель («Yesterday», «Аэронавты») и Роберт Паттинсон. Сложно сказать, за кого они воюют, известно только, против кого.

Фото: kinopoisk.ru

Русский олигарх Андрей Сатор (Кеннет Брана) не только в промышленных масштабах торгует оружейным плутонием, но и получил доступ к технологии инверсии времени. Злодейские русские путешественники во времени! Такой противник не являлся Яну Флеммингу и Альберту Брокколи даже в самых страшных кошмарах.

Фото: kinopoisk.ru

Чтобы остановить злых русских, агенты добра будут прыгать с грузовиков в самолеты, из самолетов — в дома, а из домов — на катамараны, перемещаться из Англии в Индию, потом на Украину, в Италию, Вьетнам, Норвегию, Эстонию, ну а потом — в Сибирь, конечно. Эта часть фильма напоминает «Доктор Стрейнджлав». Ландшафт затерянной в Сибири сверхсекретной военной базы Стальск-12 у Нолана такой же инопланетный и потусторонний, как советский ракетный комплекс в Котласе, на который сбросил атомную бомбу Boeing B-47E-LM Stratojet майора Конга в финале фильма Кубрика.

Фото: kinopoisk.ru

В финале «Довода» человечеству тоже угрожает уничтожение, но не в ядерном холокосте, а в чем-то пострашнее. В чем конкретно заключается угроза, ни создателями, ни героями сюжета не уточняется. В смысле, это не так просто сформулировать. А может, они и сами не знают. Ну недодумали немного.

Фото: kinopoisk.ru

Вообще, разнообразных цитат и аллюзий: от Касабланки до Матрицы — тут предостаточно. Это вплетено в логику сюжета, в некотором смысле. Ведь время теперь инверсивно, события движутся вспять. Трагедию, которую герои переживают в начале, они же пытаются предотвратить в конце. Каждый встречает свое отражение и получает желаемое. С поправкой на будущее: любители бондианы — черного Бонда, тоскующие по СССР и холодной войне — новый виток, холоднее которого некуда, а ценители британского юмора — «монополию на снобизм», или хотя бы контрольный пакет.

Какие-то эмоции по этому поводу испытывать сложно, хотя, конечно, хитроумность головоломки впечатляет. 20 лет Нолан оттачивал свой метод. И заточил окончательно.

Получился фильм-палиндром, вещь в себе, которая сама себя начинает и заканчивает. Tenet — это же из латинской пословицы про пахаря — SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. Римляне высекали это на камнях и вписывали в квадрат так, чтобы это было удобно читать как угодно: справа налево, сверху вниз и наоборот.

Фото: kinopoisk.ru

В фильме части этой фразы обозначают имена героев или локации, в которых они оказываются. Действие закольцовывается, дублируется. Герои и злодеи встречаются сами с собой. И уже сложно понять, борются они или сотрудничают, любят или хотят убить. Да это и неважно. Настолько все у Нолана складно выходит, что непонятно, нужны ли ему вообще зрители для того, чтобы кому-то это показывать? Или фильм может смотреть себя сам без всяких дополнительных доводов.