Зомби против растений. Павел Матяж о фильме «Мертвые не умирают»
В вымышленном американском городке Центрвилль происходят странные вещи. Солнце отказывается уходить за горизонт, а взошедшая луна зловеще светится фиолетовым. Домашние животные сходят с ума и убегают в леса, а электроприборы выходят из строя. В новостях говорят, это потому, что Земля налетела на небесную ось. Или сама сошла с оси – они толком не определились. Ясно одно – во всем виноваты транснациональные корпорации. В поисках нефти они бурили арктический шельф так жадно и так глубоко, что земная твердь раскололась и планета сошла с орбиты. В результате сместились полюса, а с гравитацией приключилось что-то такое невообразимое, что мертвые зашевелились в своих гробах.
На местном кладбище из могилы вылезли Игги Поп и жена Джармуша Сара Драйвер. А за ними и все остальные бывшие жители Центрвилля. И с этим уже ничего не поделаешь. Так что сборной США по актерскому мастерству, которая играет здесь местных фермеров, продавцов комиксов и полицейских, предстоит тяжелая ночка.
Кадр из фильма «Король зомби», режиссер Жан Ярбро, США, 1941
С каждым новым фильмом мертвецы двигаются чуточку быстрее. И у современных и классных Дэнни Бойла или Зака Снайдера, да даже у Бреда Питта в его конъюнктурнейшей «Войне миров Z» зомби носятся как угорелые, чтобы сожрать побольше мозгов. И продать билетов в кино. Но вот это как раз Джармуша волнует в последнюю очередь. Поэтому его зомби ковыляют медленно и плавно, как у Джорджа Ромеро. А все эти новомодные постмодернистские хохмы типа «Добро пожаловать в Зомбилэнд» или там «Зомби по имени Шон» он и не смотрел скорее всего. А на кой?
Культовый американский режиссер Джим Джармуш никогда особенно не стремился к тому, что принято называть коммерческим успехом. Все его фильмы стабильно проваливаются в прокате. Ну или проходят по самой нижней границе, как вышло с его предпоследним «Выживут только любовники». Это, конечно, проблема, в том смысле, что желающих дать Джармушу денег на новый фильм с каждым разом все меньше.
С другой стороны, именно поэтому Джармуша так интересно смотреть. Так, как он, никто больше не снимает. Это по-настоящему бескомпромиссное кино, сделанное без каких бы то ни было лекал и стандартов. Без оглядки на ту или иную возрастную группу или социальную прослойку. Джармушу одинаково наплевать на богатых и бедных, молодых и старых, республиканцев и демократов, мужчин, женщин и детей. Старик самореализуется, выражает некие чувства, отношение к окружающей действительности, от него в известном смысле можно ждать чего угодно, и это, конечно, самое любопытное.
Так было 40 лет назад в восьмидесятые, ничего не изменилось и сейчас. Великий фильм «Мертвец» в свое время был освистан в Каннах и собрал в кинотеатрах один миллион долларов при бюджете в девять миллионов. И только много позже, уже на DVD, «Мертвец» стал суперхитом и сделал Джима Джармуша звездой и главным героем американского киноавангарда.
Возможно, что-то в этом роде ждет и «Мертвые не умирают». Возможно, старый хитрец Джармуш все предвидел. По крайней мере, каннское жюри и большинство кинокритиков в похожем недоумении. Вот только суперхитом на DVD «Мертвым» не стать. Нет больше никакого DVD, формат умер.
Может, Джармуш просто забыл об этом в своей башне из слоновой кости. А может, это такая финальная шутка. И «Мертвые не умирают» сознательно сделан как олдовый дивидишный суперхит из 80-х, несмотря на навсегда ушедшее вперед время и навсегда изменившиеся форматы всего на свете. Дивидишный суперхит, который, как «Мертвеца», будут смотреть и пересматривать вечно. В том смысле, что «что мертво – умереть не может».
