Супергеройская версия «Омена» от режиссера «Стражей Галактики». Павел Матяж о фильме «Гори, гори ясно»
Бог существует, и он – американец. Этот простой тезис, сформулированный еще в 80-е автором комиксов Аланом Муром, лежит в основе большинства супергеройских комиксов и фильмов, того, что сейчас считается мейнстримом. Первая часть этого предложения, она такая базисно-религиозная, причем в христианском ключе, потому что имеется в виду именно добрый Бог, тот, который есть любовь, всепрощающий и позитивный, Спаситель. Ведь главная задача любого супергероя – кого-нибудь спасти.
Вторая часть более политически ангажированная и меркантильная, зато тут все более понятно и четко. Все новые боги и полубоги от Бэтмена до Спайдермена отвечают этому нехитрому требованию. Случаются боги-иностранцы или вообще инопланетяне, но все равно действуют они на американской земле и в интересах американской демократии.
Даже Звездный Лорд, лидер небольшого пиратского комьюнити из «Стражей галактики», который вроде бы творит разбой и беззаконие в далеком альтернативном будущем где-то на задворках вселенной, все равно является при этом ретранслятором американской массовой культуры и в некотором смысле богом. Ну и не такие уж они плохие, эти «Стражи», на самом деле пиратами они только прикидываются, а ценности продвигают такие же гуманистические и позитивные, как и все остальные.
Неамериканские авторы комиксов и кинематографисты не раз пытались предложить альтернативу новым американским богам, своих неамериканских супергероев с собственной национальной идентичностью. Но все эти попытки прошли без особенного успеха, довольно локально, не вызвали большого резонанса и не смогли создать конкурентный продукт, на который стоило бы обращать внимание. Сами американцы с созданием такой альтернативы справились гораздо лучше – была, например, отличная графическая серия Марка Миллара «Супермен. Красный сын». Про то, что было бы, если бы капсула с маленьким криптонцем упала не в Техасе, а где-то на Украине.
Первую христианскую часть тезиса никто всерьез не оспаривал. Конечно, у супергероев время от времени возникали проблемы с суперзлодеями. Но это просто законы жанра, они нужны как антитеза супергероям. Иначе это были бы очень скучные фильмы. А вот смена полярности – явление более редкое, даже в мире комиксов. Есть несколько сюжетов о переходе Супермена и других супергероев на темную сторону силы. Но это лютый авангард для сумасшедших гиков, половина из этого даже на русский не переведена.
Вкладывать серьезный бюджет, чтобы выпустить на большой экран историю, в которой пришелец из другого мира, дар Бога человечеству, спаситель и все такое, оказался злодеем, до этих пор никто не решался. Ну потому что в этом случае получается не супергеройский эпик, а произведение в другом жанре. Супермен-чудовище, супермен-антихрист — персонаж для фильма ужасов.
Деньги на такое ультимативное переосмысление нашел не кто иной, как Джеймс Ганн, автор двух частей уже упоминавшихся «Стражей Галактики», большой фанат комиксов и всего, что с ними связано. Сценарий написали два его брата, Брайан Ганн и Марк Ганн, а в режиссеры они позвали Дэвида Яровески, автора не очень известного, но довольно изобретательного ужастика «Рой». Они с Дэвидом вместе работали над теми же «Стражами Галактики». Да в общем, это все одна банда гиков, только они оказались настолько безбашенными, чтобы делать из Супермена Омена.
Основная задача была именно в том, чтобы вписать злого супермена в уже существующий всем привычный канон. Поэтому начинается все как положено. Вымышленный городок Брайтберн, где-то в Техасе. Супружеская чета фермеров Брайеров безуспешно пытается завести ребенка в тот момент, когда в соседнем лесу падает метеорит. Метеорит оказывается космическим кораблем, внутри которого, завернутый в одеяло, лежит маленький мальчик. Брайеры взяли ангелочка домой и назвали Брендоном. Ну потому что Кларк Кент, Питер Паркер, Брендон Брайер.
Потом нам показывают домашнюю хронику про то, как счастливые мама и папа купают лялечку в ванночке и дуют ему в нос, меняют памперсы и всякое прочее ми-ми-ми. Про то, как маленький суперменчик делает первый шаг, рисует солнышко и бросает папе мячик. Но через 12 лет наступает пубертатный период и начинается самое интересное.
В сюжетах о Супермене всегда есть эти моменты, когда маленького Кларка унижают одноклассники или он попадает в какие-то неловкие подростковые ситуации с девочками. Но хороший мальчик Кент всегда выходит из них наилучшим для себя образом. И вообще это для него точки роста, так он осознает свою силу и учится ей управлять. А если не врубается, папаша напоминает: большая сила — это большая ответственность.
Ну и, конечно, всех всегда интересовал вопрос, а что бы могло быть, если бы Кент не стал слушать папу? Ну или если бы просто немного не рассчитал свои еще неизведанные силы, а какой-нибудь недотроге из 6-го Б оторвало бы голову. Или какие-нибудь техасские гопники попросили бы малыша Кларка вывернуть карманы, а вместо этого превратились в пепел, как в «Игре престолов». Что тогда? Что если бог, который отправил его сюда, это какой-то другой бог, не тот, который есть любовь?
Братья Ганн дают на все эти вопросы исчерпывающий ответ. Милый ребенок постепенно входит во вкус и, начав со сверстников, переходит к более крупной дичи. Тут начинается довольно суровая тема, кроме шуток, уберите детей от экранов. Никто из взрослых не воспринимает малыша как угрозу, и совершенно напрасно. Он супермен вообще-то, ну то есть он летает, может швырнуть в человека автомобиль или дом или сжечь его лазерами из глаз. Но только он не намерен никого спасать, а наоборот, собирается захватить весь мир.
Тут возникает другой вопрос. Почему? История Супермена, она же в первую очередь о том, что Супермен не стал бы таким классным, если бы не его классные родители-фермеры. От истории про Супермена-злодея все ждут похожего социального месседжа. Но братья Ганны избавляют нас от этого.
Ну да, его родители-фермеры неидеальны, они не семи пядей во лбу и вряд ли собирались отправить Брендона в Гарвард. И еще они давно не были в церкви. Но они не алкоголики и не наркоманы, ребенка никто не бил, не насиловал, не привязывал в подвале, ничего похожего. Они не в разводе даже – в современном кино это редкость.
И поэтому фильм старательно визуализирует все фобии, которыми бывают охвачены адекватные в целом родители подростков, когда видят, как их пупсичек и бубусик превращается в дерзкого неуправляемого подонка. И такие: что же делать? Это ты виноват! Это все твоя мама! Или, может, это я виновата? Может, показать его какому-нибудь врачу? Сводить его в кино? Сходить с ним в поход? Главное не забывать говорить ему, как мы его любим.
Просто они как будто вдруг забыли, что взяли этого мальчика не в детском доме, а нашли в космическом корабле посреди леса. Он инопланетянин вообще-то. И слышит голоса, которые приказывают ему убить всех.
Так что же это значит? Предостережение для молодоженов, манифест чайлдфри-активистов? Или предложение закрыть все детские дома в целях безопасности от инопланетного вторжения? Вряд ли. Вряд ли такие отмороженные парни, как братья Ганны, запарились за социальный подтекст. Просто это необычно, мерзкий мальчишка-супермен, посланник злых богов, оса-убийца, которую по ошибке полюбили и вырастили рабочие пчелы. Как если бы от страшной сказки Оскара Уайльда «Мальчик-звезда» отрезали окончание и оставили только завязку. Может быть, они рассчитывают на сиквел? Короче, единственное, что можно сказать наверняка: если ваш ребенок слышит голоса, которые приказывают ему всех убить и захватить мир, то уже, пожалуй, бесполезно тащить его к детскому психологу.
