Все начинается в полной темноте. Слышны отрывистые немецкие команды, выстрелы и крики. А потом — разговор двух украинских коллаборационистов, которые решают, добивать им расстрелянных или нет.
Один помоложе волнуется, что некоторые только ранены и еще шевелятся, но старший вальяжно заявляет: нехай сами подохнут. Этот ленивый полицай спасает девочке Ане жизнь. Через некоторое время она выберется из-под горы трупов, небрежно присыпанных землей, и побежит домой.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Там ее встретят заботливые соседи, которые починят ей одежду и обувь, а потом отведут в комендатуру. Неизвестно, чем бы это закончилось, если бы поблизости не оказались двое тех самых ленивых коллаборационистов. Аня не видела их лиц, но хорошо запомнила голоса. А те опять затеяли какой-то спор. Девочка вырвалась, бросилась бежать и в ужасе забилась в трубу сломанного камина в кабинете рисования бывшей сельской школы, которую фашисты заняли под комендатуру.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Там началась «Война Анны». За собственную, в первую очередь, жизнь, конечно. Этот суровый минималистический аскетичный фильм в какие-то моменты выглядит, как survival horror. «127 часов» такой. Непонятно, сколько она провела в этом камине. Несколько дней, несколько лет? Пока светло, Аня смотрит через трещинку в зеркале на местных селянок, которые рисуют фашистские пропагандистские плакаты, а ночью выбирается из своего укрытия, чтобы выпить воду, в которую поставили отмокать кисти, или съесть хлеб из крысоловок. И, с одной стороны, это, конечно, жуть во мраке.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
А с другой — «Ежик в тумане». Через череду метафор, в которых можно разглядеть отсылки к множеству художественных произведений — от «Алисы в Зазеркалье» до «Лабиринта Фавна» и песен группы «Крематорий», Алексей Федорченко, его сценарист Наталия Мещанинова и оператор Алишер Хамидходжаев наполняют пространство фильма странной магией. Он же про маленькую девочку. Захваченная фашистами школа становится для нее целым миром, который она исследует каждую ночь.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Там у нее есть друзья и враги. Рыжая кошка, которую Аня кормит крысами из крысоловок, и огромная злющая немецкая овчарка — она одна знает, где скрывается девочка. Если бы немецкая овчарка могла говорить, она бы все рассказала фашистам. Но в «Войне Анны» вообще никто не говорит. По крайней мере, по-русски. Иногда слышны какие-то обрывки фраз на украинском и немецком. О том, что главную героиню зовут Аня, мы узнаем из названия фильма. Называть ее по имени некому, а самой ей говорить не с кем — кругом враги.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Это молчание не случайно, конечно. И воздействует оно сильнее, чем любые слова. Потому что это молчание миллионов советских евреев, погибших в холокосте. Да и не только евреев, конечно. Вообще всех оставленных на оккупированных территориях мирных гражданах, русских и украинцев, и тех, которые погибли, и тех, которые выживали каким-то образом. И про которых не принято почему-то говорить и тем более снимать кино. Даже в России 2019 года.
Хотя снимать кино про Великую Отечественную — конъюнктурно. Победа над фашистами и спустя 74 года, безусловно, объединяет нацию. Возможно, когда-то это был день скорби, возможно, когда-то это было чествование победителей. Возможно, когда-то слова про «праздник со слезами на глазах» действительно что-то значили. Но сегодня День Победы, по большей части, создает благоприятную среду для разного рода коммерческой деятельности. Особенно это заметно в области кино.
Понятно, что делать художественные фильмы — это не то же самое, что торговать 9 Мая пилотками возле метро. Но каждый год 9 Мая в прокат выходит несколько новых российских фильмов о Великой Отечественной. Для кого? Люди сначала идут на военный парад на главной городской площади, а потом — на премьеру очередного военного блокбастера. Это происходит уже столько лет, что может считаться традицией. Это же так естественно вроде бы. Кто это придумал, интересно?
Продюсеры и режиссеры могут сказать, что они просто отвечают на запрос аудитории. Ну глупо же 9 Мая не показать еще раз взятие Берлина, если все вокруг мечтают это увидеть. Хочется еще. Это же наша Великая Победа. На нее можно смотреть бесконечно. Тем более что качество этих фильмов такое, что через год уже никто не помнит ни сюжета, ни имен главных героев, ни режиссера — тем более. Это повторяется с такой неизменностью, что создатели этих фильмов уже не кажутся бесталанными дилетантами. Просто у них другая задача. Если никто не запомнит твой предыдущий военный блокбастер про войну с фашистами, можно в следующем году снять еще один почти такой же. А потом еще.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
Но самое удивительное, что в струе этого милитаристского мейнстрима, среди патриотических агиток и комедийных боевиков, попадаются удивительные, реально авангардные работы. Такие, как «Война Анны» Алексея Федорченко. Ее можно сравнить с ранними фильмами Алексея Германа или поздними Элема Климова. Даже не верится, что этот фильм снят в прошлом году, а не в какие-нибудь брежневские семидесятые, настолько «Война Анны» выламывается из современного киноконтекста. Это в данном случае не обвинение в архаичности, а комплимент, конечно же.
На уровне синопсиса, если не погружаться в детали, во всей этой истории сквозит что-то отчаянно миядзаковское такое. Маленький ребенок, девочка, в одиночку противостоит гигантской бездушной военной машине. Миллионам солдат, танков, кораблей и самолетов. У нее ничего нет, чтобы она могла им противопоставить, но она вступает с ними в бой все равно.
