Зайцы, яйца и вино: Яков Можаев объясняет, как правильно есть на Пасху

— Как все рожденные в СССР, я всегда недоумевал по поводу церковных праздников. Живешь-живешь, все нормально. Вдруг ни с того ни с сего начинается какое-то движение и появляются несвойственные обычному рациону блюда.

Как представляется Пасха? Домой куплена сетка яиц, модные наклейки. Кто-то собирает луковую шелуху и красит в наваре. В результате на столе праздничная горка яиц в корзинке. Но! Я сам удивился и сейчас вас удивлю. Яйцо, друзья, это символ гроба Господня. Каждый раз, когда вы с кем-то христосуетесь, вы лупите модель гроба Господня с другой моделью гроба Господня в масштабе примерно 1:240.

Творожная пасха — это тоже своеобразный гроб Господень. Тут здравый смысл как-то забуксовал: зачем делать из творога монумент, на котором с разных сторон изображены символы мучений Иисуса?

Но самое странное смысловое пересечение по блюдам, конечно, кулич. Он напоминает славянскую выпечку — длинные булки, которые пекли в середине апреля, когда земля-женщина открывается солнцу и небу-мужчине. Это свадьба. Потому и выпечка символизировала плодородие и мужскую силу и естественным образом все заканчивалось. Какого цвета у нас глазурь на куличах? Белого! И семечки сверху. Куда уж символичнее.

На Западе символы другие. Стоит сказать, что Русская православная и католическая церкви живут по разным версиям переводов одного и того же текста. Заяц, который на Западе стал символом праздника, попал в Ветхий завет во время перевода. А истоки идут от древних тевтонов — они поклонялись богине рассвета Эострии, которой служили зайцы. Они носили светильники, а еще преследовали врагов богини, настигали и карали их. С образом зайчика-попрыгайчика, который ходит и по садам раскладывает яички, это мало связывается.

Прекрасная история про Иисуса Христа — тоже, скажем так, не первая, а сиквел предшествующих легенд. О шумерской богине Иштар, которую повесили на столбе. Она умерла, возродилась и вернулась к людям из подземного царства. О индо-иранском Митре, который возродился из камня и вышел к людям из пещеры.

Иногда людям в принципе все равно, чему радоваться, лишь бы радоваться. Так можно сказать про мою бабушку. Она сочетала в себе пламенную коммунистку с опытом работы председателем совхоза в Сибири и трепетное отношение к религиозным праздникам. Когда она начинала печь куличи, я моментально становился на кухне персоной нон грата, потому что шлялся, хлопал дверями, устраивал сквозняк.

Бабушка воссоздавала на кухне лабораторию из «Обители зла». Тесто для кулича очень чувствительно к любому изменению температуры. Опытным путем люди определили температуру 36 градусов идеальной для вызревания вот этой опары. Я рискнул повторить, и у меня ничего не получилось. Чтобы накрыть стол на грядущую Пасху, придется постараться. Вот что приготовлю я.

Пасха

• 450 г сливочного масла (72,5% или 83,5% — неважно);
• в два раза больше творога, чем вы планировали брать;
• 6 желтков из яиц категории С0;
• 300 г сливок 33%;
• экстракт ванили;
• 30 г изюма, миндаля, цукатов;
• сахар

Нам надо создать монолит. Гроб Господень, помните? Для этого сливочное масло растираем с сахаром, который должен раствориться, как будто его и не было. Вводим в смесь желтки по одному. Добавляем экстракт ванили. Затем — просушенные цукаты и изюм, протертый через сито творог. В конце добавить сливки. Положить смесь в мокрую марлю, а затем в пасочницу и поставить в холодильник под гнет.

Нога ягненка

• нога ягненка (выбор ноги — процесс интимный и никто не должен мешать. Лучше ходить на рынок в одиночку. Идете, смотрите. Лежит мясо. И между вами и ногой должна проскочить некая искра: вы посмотрели на мясо, мясо посмотрело на вас, и какое-то тепло пробежало);
• кориандр, розовый перец, немного чеснока, соль;
• красное сухое вино

Мясо комнатной температуры неторопливо и тщательно очистить от пленки. Трепетно натереть специями без соли, потому что она выводит воду, которую нужно сохранить. Добавить вино. Любя положить в прохладу на 5-6 часов. После этого уложить на противень и накрыть фольгой — но не просто накрыть, а как любимого котика. Запекать из расчета 45 минут на килограмм веса. За пять минут до готовности открыть фольгу и подрумянить.

Кулич

Признаюсь: я рискнул, и у меня ничего не получилось. Я делал ровно то же самое, что бабушка. Правда. Как положено, как предписано, со всеми нюансами. Но то ли я недостаточно хорошо создал на кухне барокамеру с постоянным климатом, то ли просквозило… И такое унылое ***** получилось, что даже стыдно рассказывать. Видимо, не судьба, не вышло.

Думаю, что поступлю неспортивно: сдамся, пойду и куплю кулич. Сдеру наклеенный ярлычок и скажу, что сам испек. Наверное, виноваты мужские руки. Ведь выпечка всегда считалась прерогативой дам.

Но когда вы выставите в красный праздник на стол пасху и запеченную ногу, вы увидите свет в глазах своих гостей. Аллилуйя!