История любви маньяка-трудоголика и его манекена. Павел Матяж о фильме «Призрачная нить»

Пола Томаса обожают критики, разнообразные специализированные журналы включают его то в список 20 величайших режиссеров всех времен, то уже в первую десятку, но профессиональных наград у него не так много.

Может быть, потому что Андерсон – режиссер неформатный, даже жанр, в котором он снимает, определить не так просто. Вот как это назвать? Это не фантастика, не мелодрама, не триллер, не боевик и не комедия, хотя в 2002-м Пол снял один фильм, который можно при желании назвать романтической комедией, – «Любовь, сбивающую с ног». С Адамом Сэндлером, который чуть «Золотой глобус» за это не получил, в первый и последний раз в жизни. Но сам Андерсон к комедиям больше не возвращался и снял «Нефть» – жизнеописание американского нефтедобытчика в конце XIX века, практически лишенное динамики, скрупулезное и дотошное, медитативное зрелище, снабженное подобающим саундтреком от Джонни Гринвуда, гитариста Radiohead.

Фото: kinopoisk.ru
Андерсон, Дэй-Льюис и Гринвуд снова собрались вместе для работы над «Призрачной нитью»

Именно тогда, копаясь в техасской земле вместе с Дэниелом Дэй-Льюисом, Пол Томас Андерсон и нашел свою тему и больше уже не снимал ничего другого. Снятые им после этого фильмы воспринимаются как часть большого цикла. Все они про людей одержимых: богатством – в «Нефти», властью – в «Мастере».

Фото: kinopoisk.ru
Чем конкретно был одержим главный герой «Врожденного порока», определить сложнее, тут и детективное расследование, и бесконечная марихуана, а под конец вообще паранойя. Проще сказать, что он был одержим всем сразу, одержим вообще, жизнью.

А герой Дэниела Дэй-Льюиса из «Призрачной нити» одержим своей работой. Работой, правда, не совсем обычной – он кутюрье в Лондоне 1950-х. Пола Томаса Андерсона почти не интересует повседневность, обычно он рассматривает с помощью своего кино различные периоды американской истории, но вот в этот раз отправился в Англию. Получилась, кстати, забавная рокировка – его конкурент по нынешнему «Оскару», режиссер «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури» британец Мартин Макдонах, параллельно и тоже впервые в жизни снял кино в Америке. Правда, режиссерскую номинацию Макдонах не получил, но вот за лучший фильм они с Андерсоном еще поборются.

Но все это впереди. А сейчас Англия, 50-е. Через несколько лет Леннон с Маккарти поедут выступать в Германию, но Рейнольдса Вудкока, основателя модного дома Вудкока, все это не касается, в его доме царит какое-то особое, его собственное время, которое не властно ни над ним, ни над его соратницей-сестрой Сирил. Он не женат, она не замужем, как и все предыдущие герои Пола Томаса Андерсона, они слишком погружены в работу, чтобы обращать внимание на возраст или заводить семью и детей. И все это не напрасно – модный дом Вудкока находится на вершине британской моды, у них шьют себе одежду члены королевской семьи, кинозвезды и весь цвет местной аристократии.

Каждое новое платье Рейнольдса Вудкока уникально, как произведение искусства. Он относится к этому настолько серьезно, что может и забрать обратно платье у клиентки, которая неподобающе себя в нем ведет и, по мнению Рейнольдса, недостойна его. Ну, в общем, он маньяк, настоящий фанатик, как и все предыдущие герои Андерсона.

Свое первое платье он сшил в 16 лет. Это было свадебное платье для его матери, когда она второй раз выходила замуж. Он зашил в него послание, маленькую записку – «не проклята», ну или если точнее перевести never curses, – «никогда не была проклята», наверное. Она давно умерла, но каждую ночь является своему сыну во сне в этом платье.

Фото: kinopoisk.ru
Все эти бесконечные пиджаки, пальто, свитера, смокинги и фраки, в которых кутюрье появляется в кадре, – отдельная часть истории для посвященных, фильм в фильме

Может быть поэтому он продолжает зашивать в свои следующие платья новые послания. Что конкретно это значит – загадка, но понятно более-менее, как это использует режиссер. Он разбрасывает по своему фильму записочки, ключи, и ясно, например, что когда Рейнольдс везет домой официантку – это цитата из «Невыносимой легкости бытия», в которой Дэй-Льюис снимался 30 лет назад. Похоже, что все это такая переписка Андерсона и Дэй-Льюиса. Все-таки для единственного пока в истории троекратного обладателя премии «Оскар» в номинации «лучшая мужская роль» Дэниела Дэй-Льюиса это последний фильм, о чем он громогласно и многократно объявлял. «Призрачная нить» – его полноценный бенефис, по-другому не скажешь.

Сам этот дом и фигура одинокого неврастеника и мизантропа-творца в окружении женщин – это из фильма «Девять», голливудского ремейка «8 ½» Феллини, где Дэниел Дэй-Льюис играл Гвидо. Ну а раз появляется вся эта итальянская неоромантика, значит, все-таки Рейнольдс Вудкок не робот, не машина по созданию шедевров. И где-то тут под всеми этими слоями изысканных тканей и утонченных кружев должна быть зашита и любовь.

Фото: kinopoisk.ru

Знаменитый кутюрье встречает ее в кафе, заказывает у нее тосты с джемом, сливки, бекон, чай и две сосиски. Она официантка, ее зовут Альма и она беженка из Восточной Европы. В первый же вечер он раздевает ее у себя в мастерской... Чтобы снять мерки. Плотская сторона любви в этом фильме интересует только Альму, но об этом чуть позже. Вудкок влюбляется в нее, как в источник вдохновения, которое он использует для создания новых платьев. Так же, как был влюблен в десятки женщин-манекенов до нее. Старый кутюрье очень подробно рассказывает ей обо всех изъянах ее фигуры, но, видимо, в этот момент именно это ему и нужно, он определяет ей комнату рядом со своей и назначает фавориткой, главной манекенщицей.

Фото: kinopoisk.ru
Ее играет очень интересная актриса из Люксембурга Вики Крипс. Она похожа на молодую Мерил Стрип, наверное, а еще больше на молодую Маргарет Тэтчер, на такую, какой она была до того, как стала всем известной жесткой старухой. Удивительно некрасивую, необъяснимо привлекательную.

Но Альма не такая, и в этом заключается противоречие и конфликт сюжета. Она не хочет быть одной из многих, безмолвной вещью, не хочет быть просто использованной и готова оказать сопротивление установленному Рейнольдсом порядку, в котором ничто не должно отвлекать его от работы. Поэтому хрустит тостами, гремит чашками и жарит грибы исключительно на сливочном масле. Тем более что она беженка из Восточной Европы, а у нас тут по части грибов богатые кулинарные традиции.

Фото: kinopoisk.ru

Кулинария в этом фильме интересует режиссера не меньше дизайна одежды. Во всех этих чайниках, тостах и принципиальности разницы между сливочным и растительным маслом кроется еще один ключ, еще одно послание и оружие Альмы в борьбе за любовь гения, ради которой, как вскоре выясняется, она готова пойти на все что угодно. Путь к сердцу мужчины, даже такого изощренного, как Дэниел Дэй-Льюис, лежит через его нежный желудок. Меня всегда смущало это выражение, и Пола Томаса Андерсона, похоже, тоже. Не знаю, правда, устойчиво ли оно в англоязычных странах, это бы многое объяснило. Так или иначе, во взаимоотношениях творца и музы оказалось намного больше садо-мазо, чем в третьей части «50 оттенков серого», которая собирает аншлаги в соседних залах.