#Ёбург_новиков: публикуем новеллы из книги Алексея Иванова

Документальную книгу «Ёбург» выпустит издательство «АСТ» (под редакцией Елены Шубиной). В ней 100 новелл, в которых Иванов смог уместить 20 последних лет истории Екатеринбурга. Вчера мы опубликовали историю про отца екатеринбургского стрит-арта, художника-дворника Старика Букашкина. Сегодня рассказ об узнике-барде Александре Новикове, ёбургском шансонье, бывшем друге Ройзмана и нынешнем — Куйвашева, директоре Театра Эстрады и ГлавЁлки.

Мощщь

Он жил в Свердловске с 1969 года, с шестнадцати лет. Сын военного летчика, высоченный такой парень, и вовсе не дурак. Поступил в УПИ — но вылетел за драку; поступил в Горный — то же самое; поступил в Лестех — третья серия. Ну не терпел он жлобов и комсомольской спеси.

В конце концов он наплевал на вуз и с 1975 года начал работать по кабакам: играл в разбитных ресторанных ансамблях «Малахита», «Космоса» и «Уральских пельменей». Звали его Саша Новиков. Будущий суперстар русского шансона.

Хотя тогда он был еще рокером, и в 1980 году организовал собственную группу «Рок-полигон». Исполняли все, что было модно: джаз, рок-н-ролл, регги, панк, биг-бит, кантри, буги-вуги. А еще в то время он сам собирал музыкальную аппаратуру, которая в СССР была дефицитом; собирал и для себя, и на продажу.

Через пять лет рок-музыка Новикову надоела, и он резко повернул в шансон. В 1984 году в подпольной студии ДК «Уралмаш» Новиков записал дебютный альбом «Вези меня, извозчик» — и потряс чувствительного обывателя СССР. Душа обывателя всегда оплакивала страдальцев — кавалергардов с их недолгим веком, поручиков белогвардейских эскадронов, эмигрантов первой волны; юные уголовники были первой любовью наивных русских девочек. И тут Саша Новиков предъявил народу нового романтического героя — рисковый, а не бандит; борзый, а не хулиган: благородный фарцовщик! Разные там финки, цветы и пролетки; «карты, деньги, два ствола» пополам с «упоительными в России вечерами».

Новиков сразу стал кумиром. А советская власть не терпела таких кумиров-самозванцев. 5 октября 1984 года Александра Новикова арестовали. Суд был, как водится, недолгий. В ментовском «воронке», который вез узника-барда из СИЗО на оглашение приговора, водитель для себя тихонько крутил «Извозчика». А судья впаял Новикову 10 лет. Дикий, почти сталинский срок за несуществующую вину!

Официально Новикова осудили за спекуляцию музыкальной аппаратурой. А сам Новиков говорил, что «за политику». Может быть, он и прав. «За политику» — то есть за то, что «говорил правду». Просто у Новикова «правда» совсем не такая, как, например, у свердловского рока. Для рокеров «правда» — «здесь суставы смяли, чтобы сделать колонны». А для Новикова «правда» — «и наконец со звездами на ляжках я был ментами вышвырнут за дверь».

Новиков мотал срок в глухой зоне под Ивделем, вкалывал на лесозаготовках. Он не шакалил и не подличал. Потом он напишет про себя: «Работал на самых тяжелых работах, за что снискал любовь и уважение заключенных России». Из лагеря Новиков вынес убеждение, что настоящий мущщина должен отслужить в армии и отсидеть в тюрьме. Зона навсегда отформатирует стиль и мировоззрение Новикова, хотя Новиков угодил за колючку уже не юношей, а в возрасте 30 лет.

В стране тем временем разгоралась перестройка, и срок Новикова выглядел одиозно. Самиздатовские музыкальные журналы начали шумную кампанию за освобождение узника. По легенде, в 1990 году на встрече со студентами УПИ Ельцин получил записку: мол, доколе поэт Новиков будет мантулить на кичмане? Ельцин обещал разобраться, и через три месяца Новиков вышел на свободу.

Вышел на свободу — и сразу ушел в российский шоу-бизнес. На своей студии «Новик-рекордз» он принялся записывать альбомы, начал делать клипы и ввязался в продюсирование — стал раскручивать певицу Наталью Штурм. Сначала все шло ОК, а потом вроде как Наташа зарвалась. История тех отношений была бурная и путаная; по слухам, на каком-то вираже Новиков даже геройски отыграл Наташу в карты у каких-то злодеев; в конце концов проблемная протеже Новикову надоела — и была отправлена штурмовать карьеру в одиночестве.

Вообще Новиков отлично вписался в «лихие девяностые», обзавелся крепким бизнесом — грузоперевозками в России, Турции и Эмиратах, стал крутым «новым русским», гонял на черном шестисотом «мерине», носил золотые цепи и «гайки»-печатки, дружил с авторитетами зоны и богемы, воевал: враги кидали в него гранаты, поджигали ему тачку, набрасывались с ножами, и он сражался как лев.

Кошкин дом отечественного шоубиза могучий Александр Новиков время от времени сотрясал воспитательными скандалами: Новиков бил там кому-то морду — за подставы и кидалово, за базар, за прекрасных дам и за неистребимую педерастию. Он стал главным гомофобом российской «попсярни», ужасающим Зевсом-громовержцем тонконогой столичной «голубятни», и даже писал послание Президенту, требуя запретить и навек проклясть. Он жег глаголом желтую прессу, получал музыкальные премии, «гонял мухобойкой» бездарных коллег и никогда не платил за эфиры и за ротацию, потому что популярность его была ураганной.

А еще он уверовал в Бога и искренне воцерковился. Он отливал колокола для храмов города и получил орден РПЦ. Ко всему в придачу он вломился в политику, распихал «политвонючек» и бесстрашно осудил авторитарного Путина. Наличную политическую ситуацию он обозвал болотом и грозно пообещал провести его «декикиморизацию». О себе лично как о политике Новиков скромно сообщил: «В этой области вряд ли кто имеет влияния больше меня. Потому что я ничего плохого своему народу не сделал и ни разу никого не обманул». Все так.

И творчество его, и сам он могут показаться фарсовыми, однако Новиков — реально отличный мелодист и народный любимец. Он говорит: «Я занимаюсь искусством». К окружающему миру он беспощаден: «Кругом полное духовное обнищанье и бескультурье». Современную музыку он называет «фекалиями», а лидеров русского шоу-бизнеса — быдлом, которое надо «тыкать головой в унитаз».

В 2010 году Александра Новикова назначат художественным руководителем Уральского государственного театра эстрады. Этот театр, созданный в 1996 году при поддержке Эдуарда Росселя, к середине нулевых захиреет, потеряет и себя, и зрителя. Новиков явится, топая, как Каменный гость. Кучу артистов он уволит, и еще устроит скандал на весь белый свет, запретив детский спектакль «Голубой щенок» (публика будет ошарашена откровением, что сей невинный бестиарий — «вувузела гомосексуализма»). И тем не менее скоро Театр эстрады оживет и превратится в одну из самых популярных театральных площадок города.

И вот он шагает по жизни огромными шагами, Александр Новиков, огромный мущщина в белом-белом костюме и в черной рубахе, а посреди широченной груди у него висит на цепи огромный изумруд, впору Гудвину, «Великому и Ужасному». И этот роскошный Александр Новиков, опускаясь на одно колено, дарит огромные букеты мадемуазелям, если они, конечно, не шалавы, а с другими настоящими мущщинами он крепко дружит, а разной там «педоте» бьет, бьет морды кулаком.

Завтра — история о войне афганцев с мэрией Екатеринбурга, захвате жилых домов на Таганской, победах и поражении СО РСВА Владимира Лебедева.