Беспредельщик с дрелью: Китано снял свой самый кровавый фильм

В сознании отечественного зрителя Такеши Китано — «вечно молодой» персонаж: он и скетчи разыгрывает, и катаной машет, и врагов стреляет. А между тем главному японскому режиссеру в этом году исполнилось 66 лет! У нас иные мастера культуры в таком возрасте уже ничего не снимают и спокойно сидят на собраниях Союза кинематографистов.

Китано тоже одно время пытался устроить что-то вроде творческого демарша и снял в конце нулевых трилогию о самом себе («Такесиз», «Банзай, режиссер!» и «Ахиллес и черепаха»), где последовательно разрушал самим же собой созданные творческие клише и приемы.

Китано в своих фильмах воспел якудзу: они у него — современные самураи. Честь, верность господину и клану, постоянная готовность умереть, ну или хотя бы отрезать себе мизинец — это все про них.

А в жизни, как с сожалением в одном из интервью признавал сам маэстро, все совсем наоборот. Как у Жванецкого: «И председатель так не ходит, не говорит, не ест. И тем, кто никогда не был в колхозе, тоже что-то не верится…»

Все думали, что якудза живет как в фильмах у Китано, или хотели так думать. Грезилось, что это красивая жизнь суровых японцев в модных костюмах и с пистолетами. А в реальности так уже никто не одевается, и существуют они давно по другим принципам.

На фоне этих невеселых дум Китано снимает в 2010 году фильм «Беспредел». А через два года — продолжение с логичным названием «Полный беспредел». Смотреть их можно в произвольном порядке.

Фанаты, было, обрадовались — любимый режиссер вернулся к коронной теме. Не тут-то было! От прежнего воспевания бандитов не осталось и следа. Теперь это не эпичные саги о благородных разбойниках, а как будто отрывок из передачи «В мире животных».

У героев «Беспредела» нет ни знаменитого самурайского кодекса чести, ни профессиональной солидарности, они даже разучились умирать с достоинством.

Даже главный полицейский персонаж в фильме до боли знаком отечественному зрителю: взяточник, интриган и хапуга. Одной рукой берет деньги у бандитов, а другой — этих же бандитов сажает.

Сюжет обеих картин вертится вокруг престарелого гангстера Отомо (которого играет сами-знаете-кто). Он чисто внешне напоминает старых героев Китано, и то только потому что режиссер предпочитает сниматься в главных ролях сам. Это уже никакой не самурай, а редкостный подлец, циник и садист. Садизм, особенно в «Полном беспределе», возведен в ранг культа. Отомо недостаточно просто замочить своего оппонента, он должен сделать это «красиво», то есть максимально изощренным способом. В ход идет все: бейсбольный агрегат для подачи мячей, бормашина (правда, этот аттракцион — из первой части) и дрель (сцену с дрелью вы не забудете никогда).

Пересказывать сюжет фильма бессмысленно — как описать драку мухи и клопа? Можно только ужаснуться и с криком отбежать. Сказ о том, как престарелый якудза негодяев наказал, не имеет ничего общего с идеей справедливости. Он сам негодяй.

Если у нас в стране Самый Главный Режиссер не привык показываться на киноэкране, кроме как в генеральских погонах и с дрыном наперевес, то Китано, тоже мэтр, предпочитает скромно весь фильм сидеть в уголке и только в ключевых моментах включать дрель.

Там, где покойный Балабанов только пугал, обозначая угрозы истерическим выкриком «Если что не так, я тебе в глаз выстрелю!» («Брат», 1997), Китано не церемонится и приводит приговор в исполнение. Сняты эти сцены с такой ледяной отстраненностью, что невольно начинаешь проникаться эстетикой смертоубийства.

С точки зрения операторской работы и построения кадра «Полный беспредел» — вершина режиссерских усилий Китано. На седьмом десятке лет он достиг поистине небывалых вершин: в кадре минимум предметов — ничего лишнего; люди, невзирая на кровь, движутся, как в балете; выстрелы гремят звуками оркестра.

И само слово «беспредел», вынесенное в заглавие, неслучайно. Теперь для Китано беспредел — синоним якудзы, подлинный закон, по которому она существует.

В фильме нет старых добрых сценок в клоунском стиле из 90-х, нет знаменитой самоиронии, только холодная фиксация фактов, как на оперативной съемке РУБОПа (которого тоже нет).

Получилось почти шедеврально, и не станет сюрпризом, если Китано захочет превратить «Беспредел» в трилогию. Третья часть, видимо, будет называться «Полнейший беспредел»