«Великий Гэтсби»: ананасы в шампанском и черный рэп от создателя «Мулен Руж»

Алкоголь льется рекой, прекрасные девушки-танцовщицы в костюмах из перьев и с обнаженными животами самозабвенно отплясывают в ритме 140–160 ударов в минуту, энергично размахивая руками и ногами. «Потомок Бетховена» под воздействием какого-то наркотика извлекает торжественно-зловещие звуки из величественного органа. Публика купается в шампанском и блестках. Золотая молодежь безудержно веселится под звуки песен Бейонсе, Эми Уайнхаус и Ланы дель Рей. Ритм вечеринке в замке недалеко от Нью-Йорка задает черный рэпер Джей Зи.

Так с иронией режиссер фильма «Великий Гэтсби» переосмыслил святая святых Америки 20-х годов. Здесь почти нет того, настоящего, джаза. Только стилизация, «ретро-миксы» из Гершвина и репертуара современных американских поп-див. За джаз в его чистом виде в фильме отвечает только трубач на пожарной лестнице. При этом Лурман сумел просто и ясно показать, чем была эта музыка для автора «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и героев его книги.

Каждый вечер Джей Гэтсби устраивает шикарные вечеринки, на которые съезжается весь Нью-Йорк. Беден ты или богат, значения не имеет. Во время одной из вечеринок выясняется, что никто никогда не видел хозяина дома. Одни говорят, что он шпион, другие — что богатый наследник, едва ли не принц, прожигатель жизни. Гэтсби ходит между ними, но, кажется, никого не слышит и ничего не замечает. Он погружен в свои мысли.

К появлению главного героя Лурман подготавливает зрителей с театральной дотошностью. То тут, то там мелькнет рука с перстнем, покажется край манжета, затылок. Скажем сразу — Гэтсби придется подождать. Но вы не пожалеете. С актером на главную роль режиссер не прогадал.

Появление Гэтсби (Леонардо ди Каприо) становится не менее эффектным, чем устраиваемые им вечеринки. Его улыбка похожа на фейерверк, во время которого герой представляется рассказчику — Нику Каррауэю (Лурман использует прием Фицджеральда). Это, как сказано в книге, улыбка, полная «неиссякаемой ободряющей силы, которую удается встретить четыре, ну пять раз в жизни». Перед нами успешный, уверенный в себе мужчина. Около глаз Леонардо ди Каприо даже можно заметить едва уловимые морщинки. Но за внешним лоском и респектабельностью хозяина дома скрывается мальчик, который верит в то, что прошлое можно изменить.

Этой идее он подчинил свою жизнь. Он верит в то, что может добиться многого, и уверенно идет к своей цели. Был беден — стал богат, словно принц. Состояние, пусть и нажитое незаконно, придает ему романтический флер Робин Гуда. Но богатство — это только шаг на пути к главной цели — сердцу «золотой девушки» Дейзи, жене потомственного миллионера Тома Бьюкенена. С Дейзи Гэтсби когда-то «навсегда связал свою жизнь» поцелуем, но их разлучила война и бедность героя. «Я знал, что смогу разбогатеть, только если буду один, но всегда чувствовал себя женатым», — говорит Гэтсби.

Разбогатев, он бросает все свои сокровища к ногам Дейзи. Строит роскошный замок напротив дома Бьюкененов.

Вечеринки, которыми сам хозяин интересуется мало, нужны для того, чтобы однажды на одну из них пришла Дэйзи. Но ее все нет, и он, в разгар всеобщего веселья, каждый вечер ходит на пристань и подолгу смотрит на ее дом. Тут впервые появляется зеленый маячок, мигающий на противоположном берегу. Чем ближе герой к нему приближается, тем дальше тот от него уходит. Огонек неуловим для Гэтсби, как и сама Дэйзи. Но у него есть надежда. Герой упрямо верит, что все должно закончиться хэппи-эндом. Переубедить его в этом не может никто. В этом и сила, и трагедия Гэтсби.

Может показаться, что Гэтсби — это одна из ярких декораций, придуманных Лурманом, на фоне которых вот-вот развернутся настоящие страсти. На деле он и есть главный герой на этой маленькой сцене с картонными замками и хрупкими блестками. Он пытается казаться своим в этом мире богачей, чтобы не показать себя настоящего — мальчишку, в детстве поверившего в то, что он сын Бога и его жизнь должна стать стремительным полетом туда, к звездам.

Гэтсби, конечно, предадут. Несмотря на все усилия, прошлое обмануть нельзя. Он так и остался частью совсем другого мира, и жить по законам богачей не смог. На это ему укажет его главный и единственный противник — Том, муж Дейзи, «миллионер по рождению».

Предчувствие несчастного конца появляется на середине фильма, когда безудержное веселье уступает место диалогам между Дейзи и Гэтсби. Правда, говорят они больше глазами.

Дэйзи — нежная и хрупкая, очаровательная, но она не такая, как он. Пока Гэтсби держит ее силой своего взгляда, все хорошо. Но стоит ему посмотреть в другую сторону, как она начинает метаться, словно раненая птица, между мужем и первой любовью. Дейзи не может сделать того, чего от нее ждет Гэтсби, — сказать, что никогда не любила Тома («Ты слишком много просишь»). В итоге она выбирает спокойствие и привычный, хоть и фальшивый уклад жизни с мужем, который ее обманывает. Когда Гэтсби погибает, она не только не придет на его похороны, но даже не пришлет «ни единого цветка».

Дейзи оказывается пустышкой, не достойной Гэтсби, как и все герои фильма. Молодой человек, сидевший в кинозале справа от меня, нашел еще более простое определение для персонажа Кэри Маллиган — «проститутка». Впрочем, доверять ему не стоит. Слишком уж эмоционально он реагировал на сюжетные коллизии фильма.

«Вы лучше их всех, они вас не достойны», — это последние слова Ника Каррауэя, сказанные Гэтсби. Он ничего не отвечает, только мягко улыбается, потому что до последнего верит, что это не так. Дейзи ему обязательно позвонит («Ей просто нужно время, чтобы все обдумать»).

На самом деле Дейзи, конечно, не позвонит, но Гэтсби не успеет разочароваться в жизни и умрет в уверенности, что звонок, который он услышал перед выстрелом, — от Дейзи.

Тут на сцене вновь появляется рассказчик. Он необходим Лурману, потому что без него он не может объяснить, что Гэтсби потратил свои силы, талант и фантазию впустую, не сумев правильно распорядиться ни деньгами, ни, в конце концов, жизнью. Все зря.

Закадровый текст звучит сухо и фактографично. Здесь заканчивается кино и начинается литература. Оживить ее и сделать по-настоящему красочной и яркой, как те брызги шампанского на вечеринках у Гэтсби, Лурману не удалось.

Да, Америка спустила миллионы на алкоголь, продаваемый из-под полы во времена сухого закона, и вечеринки. Да, всеобщее безудержное веселье закончилось Великой депрессией. Но, выходя из зала, мы запомним только «ретро-миксы» Джей Зи, великолепно снятые Лурманом вечеринки и кинемотаграфичную улыбку Гэтсби, перед именем которого в последнюю секунду рассказчик напишет «Великий».

Фото, видео: kinopoisk.ru