30 лет – это много или мало? Для кого-то это целая жизнь. Цою или Моррисону хватило двадцати семи/восьми, чтобы за это время родиться, отучиться в школе, или где они там учились, написать несколько рок-н-ролльных альбомов, стать суперзвездами и умереть. А режиссер Терри Гиллиам все это время снимал фильм «Человек, который убил Дон Кихота».
Он написал его сценарий в 1989-м, после сокрушительного фиаско «Приключений барона Мюнхгаузена». Финансового, конечно, фиаско. «Мюнхгаузен» – великий фильм, один из лучших у Терри. Просто само производство и последующий прокат обернулись для студии и продюсеров такими убытками, что желающих тратить деньги на следующий проект Гиллиаму пришлось искать одиннадцать лет. В конце восьмидесятых и в девяностые никто не хотел вкладываться в «Дон Кихота».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Стеллан Скарсгард сыграл в «Дон Кихоте» директора студии, собирательный образ прагматичного голливудского продюсера |
Терри Гиллиам занялся другими проектами. И снял семь полнометражных фильмов, некоторые из них даже можно назвать успешными коммерчески. Собственно, за это время он и сделал все свои самые важные, культовые, авангардистские вещи, за которые и считается живым классиком, культурным героем, одним из главных американских режиссеров всех времен (хотя ультралиберально настроенный Терри отказался от американского гражданства еще при младшем Буше).
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Терри Гиллиам и Жан Рошфор на съемках «Человека, который убил Дон Кихота», 2001 год |
Но все это время с упорством маньяка искал возможность сделать «Дон Кихота». Пригласил на главные роли Шона Коннери и Дэнни де Вито. Переписывал сценарий, разъезжал по Испании, выбирая место будущих съемок, отбирал актеров, проводил кастинги и пробы. Это стало навязчивой идеей, сама идея бесконечного поиска пронизала все его другие фильмы. Одержимые герои Терри ищут святой грааль, армию двенадцати обезьян, отца, бога, американскую мечту. Что-то находят, всегда не то, что искали, но продолжают искать. И каждый раз все более отчаянно и безнадежно. От «Короля-рыбака» до «Страны приливов», от «Двенадцати обезьян» до «Теоремы Зеро».
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Робин Уильямс и Джефф Бриджес, «Король-рыбак», 1991 год |
Деньги нашлись уже в новом тысячелетии. Терри бросился в Ла-Манчу, на главные роли теперь были утверждены легенда французского кино Жан Рошфор и Джонни Депп в своей идеальной экранной форме, уже после «Донни Браско» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», но еще не ввязавшийся в пиратскую историю.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Бенисио Дель Торо и Джонни Депп, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», 1998 год |
Но случилась катастрофа, даже целая серия катастроф, короче, все, что могло пойти не так, пошло не так. Об этом даже есть целый документальный фильм «Затерянные в Ла-Манче», его сняли по горячим следам грандиозного провала в 2002-м. Все оборудование уничтожено внезапным ураганом и наводнением, приличную испанскую студию невозможно найти, Ванесса Паради, которая была утверждена на роль Дульсинеи, капризничает и так и не приехала на съемки, и в довершение всего у Дон Кихота / Жана Рошфора открылась межпозвоночная грыжа и он потерял возможность если не ходить, то скакать на лошади уж точно. Проект пришлось закрыть, а права на фильм в счет покрытия убытков перешли страховой компании.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Джонни Депп и Терри Гиллиам на съемках «Человека, который убил Дон Кихота», 2001 год |
Но Терри Гиллиам не сдался и продолжал борьбу с голливудскими ветряными мельницами. В безумной ситуации, когда в первую очередь нужно за огромные деньги выкупать у страховой компании права на свой собственный фильм, он продолжал искать. И переписывать сценарий, и искать новых актеров, собирать заново команду. И снимал параллельно «Братьев Гримм» и «Воображариум доктора Парнаса» (с которым тоже вышло все очень не просто).
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Кристофер Пламмер и Том Уэйтс, «Воображариум доктора Парнаса», 2009 год |
На тот момент на главные роли в «Дон Кихоте» были утверждены Джон Херт и Юэн Макгрегор. Но и с ними ничего не вышло. Съемки то возобновлялись, то прекращались, Гиллиам менял продюсеров и инвесторов, судился, скандалил, обвинял студии, ленивых испанцев, даже натовских военных (одна из съемочных локаций была расположена на военном полигоне, над которым постоянно с диким воем летали истребители F-16). Это все стало киношной байкой, грустным анекдотом, два исполнителя главной роли Жан Рошфор и Джон Херт умерли, так и не дождавшись финала. В конце концов даже сам Гиллиам решил, что «Дон Кихота» невозможно экранизировать, что проект проклят, и закрыл его.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Жан Рошфор и Терри Гиллиам на съемках «Человека, который убил Дон Кихота», 2001 год |
Чтобы в 2017-м вновь объявить о продолжении съемок. Все решили, что Гиллиам окончательно свихнулся, но в 2018-м «Человека, который убил Дон Кихота» показали в качестве фильма-закрытия 71-го Каннского фестиваля.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Джонатан Прайс и Терри Гиллиам на съемках «Человека, который убил Дон Кихота», 2017 год |
Сложно сказать что-то о художественных достоинствах фильма. Так или иначе, все его изначальные идеи Гиллиам за эти годы использовал в других своих работах. Больше всего это напоминает фильм «Король-рыбак» 1991-го, но пара в разной степени безумных компаньонов-путешественников есть и в «Братьях Гримм», и в «Страхе и ненависти». Сумасшедший, вообразивший себя рыцарем, и обыватель и прожженный циник, не желающий признавать себя оруженосцем, отправляются в сюрреалистическое путешествие.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Адам Драйвер и Джонатан Прайс, «Человек, который убил Дон Кихота» |
Роль рыцаря печального образа сыграл потрясающий Джонатан Прайс, а Санчо Панса достался Адаму Драйверу, которого уже задействовали и Содерберг, и Джармуш, и Скорсезе. Достойная замена Джонни Деппу, который благополучно состарился где-то на Карибах.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Джонни Депп в роли Тоби Гризони, 2001 год |
Впрочем, он не совсем Санчо Панса. На самом деле его зовут Тоби Гризони, и он режиссер. Да, любой проект, который снимается с таким трудом, неизбежно становится похож на «8 ½». Вот и здесь режиссер снимает фильм про режиссера, который снимает… Но Тоби – режиссер-коньюнктурщик, когда-то он был одержим идеей изменить мир с помощью искусства, а теперь через много лет снимает рекламные ролики, используя свои юношеские идеи для того, чтобы продавать то ли страховки, то ли русскую водку, он уже и сам не понимает. Съемки не клеятся, то дождь, то зной, то ветер, то испанские декораторы не могут справиться с макетом ветряной мельницы, то отваливается голова у великана. Тоби в раздрае, он пьет вино с британскими продюсерами и японскими инвесторами и хочет куда-то поскорее сбежать.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Адам Драйвер в роли режиссера Тоби Гризони |
И дьявол (в фильмах Терри Гиллиама дьявол – обязательный персонаж, на этот раз он скрывается под личиной испанского цыгана) продает ему пиратскую копию его собственного дипломного фильма «Человек, который убил Дон Кихота», который Тоби снимал в этих самых местах много лет назад, с актерами-непрофессионалами, которых нашел прямо там, в Ла-Манче. С тех пор прошла целая жизнь, и для всех она сложилась по-разному.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Джонатан Прайс |
Санчо Панса спился и умер, Дульсинея уехала в Мадрид и после недолгой карьеры модели стала проституткой, а старый сапожник Хавьер так и не вышел из роли. Все эти годы он без перерыва смотрит дипломный проект Тоби с самим собой в главной роли, а потом в ржавых доспехах и тазике для бритья носится по округе и пытается спасать благородных дам от чародеев и великанов. В последнее время жена держит его под замком, показывает немногочисленным желающим за деньги, а в случае чего дает разряд электрошокером.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Дульсинею сыграла 26-летняя португальская актриса Жуана Рибейру |
Увидев Тоби, безумный старик заявляет, что это вернулся его старый друг Санчо. Тоби/Санчо пытается бежать, но от судьбы не уйдешь. Благодаря странному стечению обстоятельств и не без помощи дьявола-цыгана Дон Кихот и Санчо вынуждены отправиться вместе на поиски приключений по живописным испанским локациям, которые со времен Сервантеса превратились в гигантские помойки, густо уставленные ветряными мельницами. В своих путешествиях они спасут от местной полиции сирийских беженцев, победят исламских террористов и освободят из замка злого чародея / русского олигарха Мишкина прекрасную Дульсинею. И отправятся дальше.
 Фото: kinopoisk.ru |
|---|
| Адам Драйвер и Терри Гиллиам |
Так кто же все-таки тот человек, который убил Дон Кихота, кому это понадобилось и зачем этот вопрос вынесен в название фильма? Возможно, в конце восьмидесятых, в смысле если бы Гиллиаму удалось снять «Дон Кихота» тогда, ответ на этот вопрос был бы совсем другим. Как и все последующие фильмы Терри. Может быть, их вообще не было бы. Если бы просто кто-то дал ему десять миллионов тогда или чуть позже и сказал: «Терри, вот деньги, снимай». И не было бы тогда в фильмах Гиллиама этих бездонных пропастей отчаяния, этой безнадеги. И надежды в конце. На то, что поиск никогда не завершится, что «Дон Кихота» невозможно доснять до конца, можно только идти к этой цели. Потому что искусство вечно.
