Не все готовы видеть в мертвых рок-идолах живых людей. Павел Матяж – о том, зачем смотреть фильм «Лето»

Майк и Цой – главные легенды русского рока, самые что ни на есть канонические. Вечно молодые и пьяные звезды рок-н-ролла, которые, как сказал поэт, «должны умереть», чтобы закрепить свой статус. Многие хотели бы войти в этот клуб, но пока их у нас таких трое, и вряд ли к ним можно добавить кого-то еще. Третий – Башлачев, но он слишком неформатный и поэтому известен широкой публике еще меньше, чем Михаил Науменко из группы «Зоопарк».

В отличие от Башлачева, тот при жизни был по крайней мере питерской знаменитостью, давал концерты, ездил на гастроли, записывал альбомы и пользовался плодами своей популярности ровно настолько, насколько это было возможно в СССР начала 80-х. То есть фанатки и бесконечное спиртное – да, но каких-то материальных благ в виде квартир, машин или просто стабильного заработка из своей музыки Майку извлечь так и не удалось.

В этом статусе локальной знаменитости Науменко живет и в фильме Кирилла Серебренникова. Вальяжный и как будто слегка уставший от назойливости поклонников, он, «не принимая участия в общем веселье», отдыхает в кругу хмельных красавиц и лихих друзей на берегу Финского залива. И пьет со своей женой Наташей так называемое «бургундское 1972 года», когда к ним подводят молодого Цоя и так называемого Леню (Алексей Рыбин, второй сооснователь «Кино», со скандалом отказал Серебренникову использовать свое имя, поэтому вместо него там некий собирательный образ соратника-гитариста). Цой поет «Мои друзья всегда идут по жизни маршем». Майк понимает, что перед ним гений, талант-самородок, будущая суперзвезда и все, что с этим связано. Наташе Цой тоже очень нравится, но в несколько другом смысле. Так начинается «Лето».

Фото: kinopoisk.ru
Все темноволосые подростки на всем постсоветском пространстве мечтали оказаться на месте корейского немца Тео Ю, который и по-русски-то не говорит

Эта история о встрече ученика Цоя и наставника Майка широко известна поклонникам «Кино», правда, как каждую хорошую легенду, каждый рассказывает ее по-своему. Кто-то может сказать, что встретились они не в Комарово, а в питерской коммуналке Майка, а кто-то – что Цой встретил Майка в электричке, и вообще не Майка, а БГ. Версий много, и все правдивые. Но тему про то, что помимо многолетней дружбы, сотрудничества и соавторства Цой с Майком входили в любовный треугольник с Наташей Науменко, многие услышат впервые.

Фото: kinopoisk.ru
Наташу сыграла 26-летняя Ирина Старшенбаум («Притяжение», «Лед», «Т-34»)

Так уж получается, что рок-музыка и у нас, и на Западе – это в первую очередь история о молодых классных парнях, которые и красавцы, и композиторы, и поэты, и поют прекрасно, и вообще, секс-символы и герои: Элвис, Моррисон, Плант, Болан, Дилан, Боуи, Майк, Цой и так далее, и так далее. Слабые женские голоса на таком мощном фоне не слышны, никто не снимает кино по биографиям фанаток. Но вот режиссер Кирилл Серебренников дал слово и впустил в этот мужской мир голос Наташи Науменко. Все это – экранизация ее мемуаров, точка зрения жены, подруги, любовницы. Женский взгляд.

Поэтому это фильм в первую очередь о любви, он полон музыки, танцев и такой чувственности что ли. Не в эротическом даже смысле, хотя герои и ведут себя довольно непринужденно, а задницу там покажут рекордное количество раз. Это ведь про восьмидесятые, можно было рассказать про легионы советских гопников, к примеру, «драки с цепями в руках» – это же все-таки про Майка с Цоем. Или про гэбэшников и ментов, мракобесов-бюрократов, «негодяев в кабинетах из кожи» и прочие символы времени, это же все-таки про рок-музыку, песни протеста, голос поколения – «мы вместе», «перемен требуют наши сердца», «дальше действовать будем мы».

Фото: kinopoisk.ru
Классический питерский квартирник, которых Майк с Цоем сыграли тысячи, наверное

Но Наташу и Серебренникова это все мало интересует. Наташу понятно почему – за ее внимание борется романтический, юный, стеснительный «мальчик из корейской деревни» Цой, которого очень деликатно играет кореец Тео Ю, а дома ревнует и рефлексирует Майк, и надо сказать, иногда он делает это настолько пронзительно и душераздирающе, что забываешь о том, что это Рома Зверь. Два супергения вокруг нее – сказка! В этой ситуации романтическая героиня не обращает внимания на окружающие ее питерские коммунальные ужасы быта «поколения дворников и сторожей» и весь этот позднесовковый жесткач, а снисходительно разглядывает юных фанаток мужа, которым даже имен не дает. Выделяет из них Наташа только будущую цоевскую жену Марианну, да и то затем, чтобы акцентировать внимание на том, какая она приземленная меркантильная хищница и как она вцепилась в незабудочного Витю, изменила его и превратила из хиппана в кудряшках и жабо времен «45» и «46» в более привычного всем сумрачного героя в черном.

Фото: kinopoisk.ru
В фильм попал первый концерт группы «Гарин и гиперболоиды» в питерском рок-клубе, когда Майк в финале выскочил на сцену, чтобы сыграть соло на гитаре и поддержать младшего товарища

Для Серебренникова эти Наташины мемуары – уникальная возможность увидеть легендарных рок-героев и последних советских романтиков в реальной романтической ситуации. Показать зрителю не абстрактную «восьмиклассницу» или «дрянь», а конкретную «Сладкую N» во плоти. Ну не только это, конечно. «Лето» и о мере таланта, творческом диалоге, творческом кризисе и творческой ревности даже. Майк забаррикадировался от мира за пластинками и тетрадками с расшифровками песен кумиров, до которых ему никогда не дотянуться, и понимает одновременно, что такому человеку, как Цой, все эти тетрадки и пластинки не нужны. Так что и сама Наташа – это в каком-то смысле тоже метафора.

Фото: kinopoisk.ru
Майковские авиаторы и цоевский черный дресс-код на месте, хотя, возможно, на конкурсе двойников Майка и Цоя они бы не взяли первый приз

Правда, в процессе оказалось, что не все готовы увидеть в давно умерших рок-идолах реальных людей. Давление фанатов и различных заинтересованных лиц оказалось настолько сильным, что Серебренникову пришлось пойти на некие тактические уловки. Вообще, сложно сказать, какая часть фильма была смонтирована до суда и ареста, а какая после, какая до обвинений Гребенщикова и Рыбина в том, что «все это ложь от начала до конца», а какая после (хотя, конечно, суд, арест и обвинения БГ никак не связаны). Поэтому неизвестно, была ли одна из самых удачных находок «Лета» задумана изначально или появилась под давлением обстоятельств.

Фото: kinopoisk.ru
Актриса Елена Коренева поет песню Velvet Underground под дождем

«Лето» ведь считается мюзиклом не только потому, что актер Тео Ю и музыкант Рома Зверь играют и поют там некоторые песни Цоя и Науменко. Черно-белую интеллигентно стилизованную под 80-е картинку, наполненную соответствующим антуражем, интерьерами, объектами и предметами одежды, время от времени разрывают дополнительные музыкальные номера-хэппининги. Там появляется и цвет, и суперграфика. Что-то подобное Сергей Соловьев делал в «Ассе» и «Черной розе». И выглядит это гораздо круче и осмысленнее, чем подобные анимационные вставки в «Изображая жертву» самого Серебренникова. Цоевские электрички и троллейбусы превращаются в площадки для видеоклипов, где суровые советские пассажиры вдруг преображаются в актеров и начинают хором петь Игги Попа или Лу Рида.

Фото: kinopoisk.ru
Работу оператора Владислава Опельянца, который в свое время сотрудничал и с Михалковым, и с Ренатой Литвиновой, отметили в Каннах

А еще в качестве тактической уловки для критиков есть вспомогательный декоративный персонаж Скептик. Он предупреждает реакцию особо трепетных фанатов истории «Кино» специальными табличками «Ничего этого не было», разрушает четвертую стену и вступает в диалог со зрителем, а может, наоборот, наброситься на Майка с вопросами, которые каждый, наверное, не раз задавал своему кумиру: вот ты сдираешь свои блюзы у Лу Рида или Дилана, но Дилан при этом поет о войне во Вьетнаме! А твой лирический герой по какому поводу переживает? Какая еще сладкая N?

Фото: kinopoisk.ru
Но награду (приз за лучший саундтрек) в итоге получил только Рома Зверь

Получился в результате самый, наверное, отвязный и развинченный фильм Серебренникова. Можно, конечно, сказать, что это обусловлено выбором темы и фильм о рокерах не мог выглядеть иначе. В любом случае, то, что сидящий под арестом режиссер не обрушивается с критикой на брежневский застой, проводя очевидные всем параллели, не делает с помощью кино политических заявлений, хотя имеет для этого и причины, и средства, а рассказывает романтическую, нежную, музыкальную историю о свободе и любви, заслуживает уважения и трогает до слез.

Фото: kinopoisk.ru

Особенно сейчас, когда все многочисленные враги и драконы, о борьбе с которыми пели Майк (ну, может, конкретно Майк и не пел), Цой, БГ, Кинчев, Борзыкин, Бутусов, Шевчук, Башлачев, даже Шахрин поначалу, вернулись, и теперь у них новая тактика. «Дальше действовать будем мы» – это новый слоган банка «Тинькофф», «Весну» продали Макдональдсу, а «Мы вместе» присвоили себе вообще все, от ТРЦ «Карнавал» до партии «Единая Россия».