— Я желанный ребенок. Меня хотели папа и мама. Этот мир ждал меня, ликовал, трезвонил о моем появлении. Я выросла в любви, я привыкла к ней, воспринимая ее как должное. Но теперь я знаю, каково это — быть ублюдком. Ненужным, непрошенным вымеском, нежеланным и раздражающим одним своим существованием.
И такое может случиться с каждым в России.
Лишний человек — это не про Печорина, не про Онегина, не про Чацкого и не про, прости господи, Базарова. Это про велосипедиста в русском городе.
Враг ли велосипедист? Нет. Не враг. С врагом считаются, его непременно замечают, его изучают и нередко уважают. О нем думают!
На велосипеде ты не враг, ты — ошибка. Котенок, появившийся у стерилизованной кошки. «Лучше бы тебя не было», — почти в унисон твердит и пешеход, и автолюбитель. И в этой нелюбви они наконец объединяются и выступают единым фронтом.
На тротуаре все знают точно: ты корень зла и проблем. Молодые — толерантнее, возрастные — нетерпимее. Обругивают велосипедистов красноречиво, эмоционально, изобретательно. Собирателям русского фольклора просто необходимо ездить по городу на велосипеде. Совет для филологического факультета.
Но справедливости ради заметим, что на проезжей части не думают, что ты зло. Они о тебе вообще не думают. Тебя быть не должно.
«Вошь ли я или право имею?» — ответ однозначен. На дороге в Москве ты неправ. Даже если прочитал все правила дорожного движения, даже если жмешься к обочине, даже если перестраиваешься в нужный ряд. Какие там права могут быть у того, чего не существует? И закатать тебя в асфальт стремятся все не от зла в сердце, не от жестокости врожденной, не от скрытого садизма.
Велосипед на дороге — один из лучших плащей-невидимок, которые создавала наша страна (наряду с нищетой, безработицей и домашним насилием). Велосипедисты, самокатчики, скейтеры, роллеры воспринимаются в городе как социальные отщепенцы, как мелкие хулиганы. И речь не про пешеходную инфраструктуру, бог с ней.
Мои друзья, умнейшие люди, чуткие, творческие, например, искренне негодуют из-за велопарадов, которые перекрывают движение. «Откуда он выскочил?» или «Нефиг ездить по дороге, вот и сбили». Это все тоже они, мои умнейшие и чуткие друзья. А если даже они… то что же тогда в умах у остальных?
Люди уверены, что этот город (любой город России) создан не для жизни, не для радости, не для движения. Он создан для перемещения, для выживания, для доставки своего тела из пункта А в пункт Б. Эти города строились не для того, чтобы там было хорошо, а для того, чтобы сформировать четкое, точное, непоколебимое стремление поскорее отсюда уехать. Сначала из своего двора, потом из своего района, из своего города, из страны (это уже высшая степень счастья, разумеется).
Велосипед в городе — это жизнь. А мы тут не для жизни. Мы для износа себя и ежедневной битвы.
Расслабилась Вера, по Нидерландам катаясь. В Москве хорошо. Но все немножечко жестко. Проверь-ка фонарики, тормоза и звоночек.
Фото: личная страница Веры Мусаелян в социальной сети Facebook