По проспекту Ленина, от главпочтамта — длинная пробка, где ее отродясь не бывало. Оказывается, днем гаишники перегородили всю площадь, оставив для движения автомобилей один ряд, — чтобы нарисовать разметку для парада. На самой площади, как вы прекрасно знаете, уже несколько дней нельзя парковаться: там монтируют трибуны для VIP-публики и ветеранов, которые будут 9 мая смотреть Парад Победы.
Помимо этого, вечерами центральные улицы перекрывают ради проезда военных колонн (репетиция), а в центре нельзя ступить шагу, чтобы не наткнуться на милиционера. Сам парад, как известно, будет проходить при усиленных мерах безопасности: три кольца охраны, проход к главной площади только по пропускам, рамки металлодетекторов и прочие радости.
В прошлые годы таких приготовлений, по-моему, не было. Но в этот раз екатеринбургский парад — часть федерального действа, «один из трех крупнейших парадов в стране»; поэтому он будет проходить непривычно поздно (в полдень по местному, в 10 утра по Москве) и предваряться речью верховного главнокомандующего на большом уличном экране. Простым гражданам смотреть на это рекомендуется по телевизору, потому что в центр все равно никого не пустят.
Звучит ужасно, но это тот кусочек столичной жизни, к которой по легенде стремится Екатеринбург, «третья столица». Это значит: мероприятия не для всех горожан, а для избранных; жлобство гаишников; полная невозможность припарковаться в центре; меры безопасности, которые отбивают всякую охоту принимать участие в уличных гуляниях; смутная угроза терактов; вообще какое-то ощущение, что город перестал принадлежать горожанам и из нашего домашнего, демократичного, удобного Екатеринбурга превратился в населенный пункт с какой-то Важной Функцией, имеющей, однако, мало общего с интересами простых жителей.
Столица так и должна жить: у нее слишком много федеральных задач, чтобы думать про население. По столице носятся чиновники с мигалками, по метро ходят террористы, а за террористами бегают эфэсбэшники, туда приезжают послы и президенты, там устраивают марши несогласных и марши согласных.
Екатеринбург, по счастью, от всего этого избавлен. У нас есть хорошие рестораны и магазины, а путинского кортежа — нет. У нас есть красивая набережная, чудесные скверы, прекрасная архитектура, а вице-президента «Лукойла» — нет. У нас есть кинотеатры и боулинги, торговые центры и паркинги, а ФСОшников — нет (ну, почти нет). У нас есть высотные дома, офисные билдинги, у нас есть храмы и мечети — а террористов (тьфу-тьфу-тьфу) нет. У нас даже милиционеры, мне кажется, ведут себя как-то человечнее, чем в иных городах. Согласитесь, трудно было представить, как ОМОН разгоняет митинг за сохранение площади Труда, потому что Екатеринбург умеет существовать как-то очень по-доброму, очень деликатно.
Не знаю, откуда взялось это замечательное екатеринбургское настроение — Ельциным ли навеяно, Росселем ли, песнями ли «ЧайФа», цареубийственным ли комплексом, еще ли чем-то, — но оно, без всякого сомнения, существует. Екатеринбург вообще кажется мне городом на удивление симпатичных и умных людей, умеющих комфортно сосуществовать и самостоятельно решать свои проблемы.
Я помню, как некоторое время назад всерьез обсуждалась идея передать Екатеринбургу часть столичных функций (по примеру того, как Конституционный суд разместился в Санкт-Петербурге). Так вот, не надо нам никаких функций.
«Большой Екатеринбург» — нужен, расширение агломерации — нужно, инвестиции — нужны. Нужны «Старбаксы» и «БургерКинги», 4G-интернет, большие книжные магазины, хорошие дороги. А столичных функций, мигалок, пробок, ФСОшников — не надо. И чтобы парады проходили, как раньше, — для людей.