Конец света отменили — из-за таких, как ты

Не хочется, напрочь не хочется быть гражданином — не в смысле на Луну, к примеру, улететь, но стать какой-то другой частью какого-то иного среза. Не социального, а культурного. Чувственного, тонкого. Весеннего. (Может быть, просто гормоны?)

Именно это смутное ощущение улыбки внутри привело во двор, в котором я выросла — старинный такой двор колодцем, облупленные желтые стены в граффити. И — забавные медвежата на стенах мусорных бачков. И это — надежда. Просто надежда, что мы все не просто так дружно шалели от этих бесконечных морозов, эта раскрашенная помойка — это знак того, что мы все, оптом и в розницу, заслужили солнце и радость. Ничего же не меняется, потому что конец света давно отменили из-за людей, которые умеют видеть цветы сквозь грязь.

Народный дворник России, России народный старик, поэт, панк-скоморох и раскрашиватель помоек — этот человек, казалось, неприметно существовал постоянно, и о нем хочется вспомнить именно сегодня – не потому, что годовщина там какая, а потому что — улыбается мне сегодня. Просто так.

Основатель общества «Картинник», издательства «Кашкинская книга», движения «Народные дворники России» и много чего еще, на что хватало его перманентно фонтанирующих фантазии и задора, он начинал в 1970-е с экспериментов над фотоматериалами — фотографируя вольнодумные тогда акты и ню, предпечатно кипятил негативы или поливал их кислотой. Параллельно принялся вырезать из досок и шлифовать абстрактные иконоподобные рельефы.

В 1980-ые основанное К.Кашкиным издательство «Кашкинская Книга» выпустило почти три десятка стихотворных самиздатских книжек — в основном, просветительского и природоохранного содержания — с такими, например, текстами:
«Коза объелась гороха,
Бока раздулись, ей плохо,
Слезами наполнились очи,
Мне жаль бедолагу очень».

В 1988 году, проповедуя, что его искусство есть «не материальное произведение, но акт коммуникации, безвозмездное обновление восприятия мира в голове конкретного индивида», К.Кашкин, сменив псевдоним на Б.У.Кашкин, организовал общество «Картинник» — не имевшую постоянного состава участников группу лиц, которые, запросто заходя к нему в его домашний подвал, разрисовывали досочки примитивистскими картинками на его стихи. По выходным дням эти досочки раздаривались первым встречным — тем, кому они нравились, и кто реагировал на сочиненные Б.У.Кашкиным песни и хороводы.

На голове Б.У.Кашкина неизменно находился более чем красноречивый колпак с колокольчиками, а на груди — признание I am the great Russian poet. На вопрос прохожего, почему соотечественники уведомляются о том не по-русски, Кашкин всегда отвечал: «Иначе не поймут». Возможно, поняли бы даже больше, но добровольного и добросердечного шута не стало несколько лет назад. А помойка — вон она. В цветах.

И — да. Весна все же наступит.