Суровая российская анимация жестокого 2026 года. Рецензия на фильм «Непокой»
Два вполне интеллигентных московских человека едут на грязно-розовом автомобиле с вроде бы финскими номерами куда-то в провинцию. Это еще со времен достославного «Города Зеро» не приносит жителям столицы ничего хорошего. Но в последние годы особенно – «Топи», «Чики», «Нулевой пациент», «Перевал Дятлова», «Территория», «ЮЗЗЗ», «Мертвое озеро», «Эпидемия» начинаются с того, что некий москвич или целая группа направляются разгонять тоску не в Москву, а из нее. И остаются за пределами первопрестольной уже навсегда.
Аномальная зона, внутри которой оказываются московские автомобилисты Яша и Бернар, имеет в своем сердце старую советскую гостиницу в духе конструктивизма под названием «Роза». Это, вероятно, намек на «Отель «Новая Роза»» – киберпанковский рассказ Уильяма Гибсона, как-то раз экранизированный авангардистом Абелем Феррарой. Пару его персонажей тоже не ждало ничего хорошего в одноименном отеле.
Впрочем, сам режиссер, сценарист, оператор и аниматор Шмельков Гибсона или Феррару в качестве источника вдохновения не указывал. По его словам, «Непокой» – история на стыке Дэвида Линча и «Дня сурка».
Второе звучит даже интереснее, чем первое – Линча теперь, после смерти маэстро, не цитирует только ленивый, а вот «День сурка» в последние годы принято трактовать как метафору жизни просвещенного либерала в России: поначалу герой недоволен и всеми способами пытается выбраться из ледяного лимба, страдает и мучается, глубоко презирая патриотичных жителей Панксатони, но под конец смиряется, и незадолго до финала, когда временная петля наконец отпускает бедолагу, ему уже никуда не надо.
С Яшей и Бернаром в отеле «Роза» происходит нечто подобное. Вот только «Непокой» – не романтическая комедия с Биллом Мюрреем, а суровая российская анимация жестокого 2026 года. Тут сходятся в одном, не самом продолжительном сюжете, и Линч, и Кортасар, и Герман, и Курехин, и даже Станислав Ростоцкий. Счастливый конец при таком раскладе – невиданная в наших пенатах роскошь.
Заправляющая «Розой» Мадам, коротко стриженная эксгибиционистка постбальзаковского возраста, удерживает внутри некоего круга несколько довольно экзотических постояльцев. Тут есть человек-тигр, человек, который может превращаться в пирамидку, жовиальный любитель пива, несколько девушек с разноцветными волосами и танцовщица Рита, которая время от времени выблевывает бильярдный шар с номером, соответствующим номеру комнаты кого-то из постояльцев. А вскоре после этого за тем приезжает Черный автобус.
Нарисовано все это в стильной, хотя несколько винтажной технике ротоскопии: всех персонажей фильма сначала сыграли живые актеры, а после мультипликаторы рисовали поверх этих кадров, добавляя истории необходимое количество сюрреализма и абсурда.
Главного героя Яшу сыграл и озвучил сам режиссер Шмельков. Но он призывает не ассоциировать себя с этим персонажем. Да и вообще ни с кем. Все это вроде бы какие-то малопонятные абстракции. Хотя разглядеть некую фронду в духе «новых тихих» не так уж сложно.
Взять хотя бы эти фаллосообразные носы, неприличные сверх всякой меры. Ведь это же можно трактовать как позицию: х… линии партии, х… всем вам вообще.
Или этих диких гопо-бегунов, время от времени устраивающих набеги на территорию отеля, чтобы загадить ее по максимуму. Что это, если не намек на воинствующие маргинальные толпы, в едином порыве бегущие туда, куда прикажут?
Да и сама гостиница «Роза». Довольно очевидная метафора Родины, нашего общего временного пристанища на пути в вечность. Ее ненормальная хозяйка любит своих постояльцев так сильно, что лучше похоронит, чем отпустит куда-нибудь. Выпускают оттуда разве что бегунов, да и то только строем.
Намеки эти, впрочем, столь туманны и вкрадчивы, что обвинить Шмелькова в чем-то конкретном едва ли кому-то удастся. Его эзопов язык прокачан не хуже, чем у любого из его наставников и вдохновителей откуда-то из 1960-х или даже 1920-х.
Конечно, «Непокой» можно смотреть исключительно как абсурдистское упражнение в духе обэриутов. Но российское кино давно живет в такой системе координат, где любой абсурд неизбежно становится политическим. Даже если автор всеми силами делает вид, что говорит совсем о другом. Возможно, именно поэтому гостиница «Роза» кажется такой знакомой: выбраться из нее вроде бы можно в любой момент, но почему-то никто не уезжает.
Удачного просмотра.
