«Маститый автор решился на литературный эксперимент». Ислам Ханипаев — о «Последнем деле майора Чистова»

Вспоминая Евгения Водолазкина, я всякий раз задаюсь вопросом — глупым, согласен, но все же: это главный писатель современной России?
Что вообще делает писателя главным — тиражи? Тогда впереди всех Виктор Дашкевич с циклом о графе Аверине.

Если критерий в том, что каждая книга становится событием, тогда — Пелевин.
Количество упоминаний, экранизаций и масштаб — в пользу Алексея Иванова.

Четвертый вариант — признание литературного сообщества и, как неизбежность, главные премии страны. Тогда — да. Тогда — Водолазкин. Вероятно, это единственный писатель, каждый новый роман которого почти гарантирует автору «Большую книгу».

Правда, есть мнение, что «Лавр» — единственная безусловная удача, а все, что автор написал после, включая «Чагина» и «Авиатора», ставшего в прошлом году фильмом с участием Константина Хабенского, до заданной высокой планки не дотягивает.

Дисклеймер. Я знаком с писателем Евгением Водолазкиным — он не раз хвалил меня за литературные потуги. Уверен, что на объективность мнения это не повлияет, но упомянуть  будет нелишним.

Итак, книгу «Последнее дело майора Чистова» многие посчитали детективом, и давайте сразу признаем: да, Водолазкин написал детектив. Криминальная линия вполне удалась. Но автора не считали бы большим писателем, если бы у текста не было другой важной части — размышлений о смысле жизни и природе души. Это можно только приветствовать — хорошо, когда два жанра дополняют друг друга. Хуже, если один из них тянет произведение даже не вниз, а в пространство неопределенности, и проблема романа Водолазкина, мне кажется, именно в этом.

Действие происходит в Петербурге. Майор Каспар Чистов — хороший следователь. Он не только умен, но и наделен актерскими способностями, позволяющими ему смотреть на дела с особого ракурса и легко находить общий язык с подозреваемыми. Кстати, Каспаром главного героя назвали не в честь ветхозаветного волхва — это аббревиатура «Каспийского пароходства», где служил его отец. Мы встречаемся с майором, когда ему поручили расследовать убийство Георгия Литвина — сотрудника института нейрофизиологии, занимавшегося искусственным интеллектом. Труп ученого с пулей во лбу обнаружили в его квартире на Бармалеевой улице. Это детективная часть романа, а есть еще метафизическая, почти пелевинская, и здесь все гораздо сложнее. Возможно, потому, что автору не удалось органично соединить философскую притчу с детективом.

Здесь мы плавно переходим к критериям оценки.

Идея

Откуда вообще взялись в детективе рассуждения о душе? Майору Чистову, который за свою жизнь видел много мертвых тел, кажется странным, что свидетелей смерти найти можно, а видевших, как душа покидает тело, ему встречать не доводилось. Можно ли уловить этот момент, спрашивает себя Чистов. Что мы вообще называем душой и куда она девается после смерти? В общем, тема романа — поиски души в других и в себе. Автор размышляет об этом с душевной же теплотой и легким юмором, но ответов не дает. Эта часть оставила меня в недоумении. Чтобы в финале ружье выстрелило, героям романа нужно пройти через всякое-разное-иррациональное (например, беседу майора Чистова на кладбище с призраком своего начальника), но сам выстрел получился негромким.

Атмосфера

Говорят, Водолазкин написал петербургский роман в традициях Пушкина, Гоголя, Достоевского, где город с его атмосферой мистики и фантасмагории стал одним из действующих лиц. Признаюсь, ничего такого я в тексте не увидел. Не почувствовал. На мой взгляд, декорации в этой истории не имеют принципиального значения, особенно когда происходит нечто научно-фантастическое и становится ясно: реальность не очень реальна, когда есть другие реальности. Так что все эти отсылки к классикам — скорее фигура речи. В большей степени атмосферу создает тональность произведения — оно получилось водевильным, местами смешным, местами драматичным.

Персонажи

Герои у Водолазкина всегда интересные и выпуклые. Особенно выпуклым в прямом смысле слова получился майор Чистов — большой живот мешает ему надевать носки и завязывать шнурки. Для детектива, ведущего расследование, у него много странностей. Майор путает имена и лица, оправдывает домашнее насилие и задает подозреваемым странные вопросы (например, видит ли собеседник скелетов среди живых людей). Слава великих сыщиков не дает Чистову покоя — он ждет возможности собрать всех персонажей в гостиной, встать у камина и начать финальный разговор со слов «Среди нас есть убийца…». Наблюдать за его действиями читатели будут с неослабевающим вниманием.
На остальных героев автор тоже не пожалел красок. Помимо братьев-близнецов Григория и Георгия (кого из них застрелили — еще вопрос) и вдовы, которая была замужем за одним, а любила другого, в романе действуют продавцы-гастарбайтеры из Средней Азии (возможно, бандиты) — нетолерантный майор называет их Болеком и Лелеком, секс-работница, живущая над квартирой нейрофизиолога, и созданный покойным всамделишный робот Иван Иванович (говорит, что во время убийства спал и потому ничего не знает). Что может присниться роботу, автор сообщит в конце книги.

Язык

Было бы странно, если бы доктор филологии, свободно владеющий древнерусским и нюансами разговорной речи, оказался не на высоте. Водолазкин — отличный стилизатор. Он говорит, что с возрастом изучил все человеческие типажи и без труда может определить, с кем имеет дело. Наверное, поэтому речь его персонажей очень индивидуальна. Особенно это заметно в романе «Чагин», где о главном герое рассказывают научный работник, сотрудник органов безопасности, доживающий век в психушке, и драматический актер, в прошлом конферансье. В «Последнем деле майора Чистова» о событиях рассказывает лейтенант Ведерников, который выполняет поручения майора и наблюдает за его работой. Автор сделал лейтенанта графоманом, объясняющим читателю, что в протоколах допросов уместен язык Шекспира, Островского, Чехова, временами — Ионеско. Тексты протоколов превращаются, таким образом, в небольшие пьесы с ремарками. О том, как от первой до последней страницы меняется сам лейтенант, мы тоже узнаем по его речи, которая постепенно избавляется от всего лишнего. Жаль только, что к середине книги фирменный ироничный стиль Водолазкина постепенно уступает место рефлексии, меланхолии и размышлениям о жизни с нотками грусти. На его писательском мастерстве это, впрочем, не сказывается.

Сюжет

Детективная часть романа — довольно хитрая и крепкая (Водолазкин считает себя знатоком жанра) — не была для автора главной, но и простым фоном тоже не была. После выхода книги читатели разделились на два лагеря — одни считают историю про майора Чистова проходной и даже неудачной, другие — увлекательным литературным экспериментом. Я бы не сказал, что автор потерпел фиаско: на мой взгляд, он рассказал о том, что занимало его мысли. В таких случаях литераторы говорят: я понял, что обязан написать об этом. Другое дело, что, дочитав книгу, вы с легкостью переключитесь на другие тексты и не станете возвращаться к неоднозначным на уровне смыслов рассуждениям главного героя. Все же невозможно не испытать разочарования, когда читаешь книгу живого классика и понимаешь, что его поиски — это просто поиски. Легкая попытка докопаться до самого главного.

Сильные стороны:

• Прекрасный литературный язык — тонкий, ироничный, красивый.
• Множество необычных героев с еще более необычными судьбами, ввязавшихся так или иначе в историю с убийством.
• Добротная детективная линия, которая так и просится на экран.
  Общая необычность произведения, которая скорее плюс, чем минус.

Слабые стороны:

• Отсутствие атмосферы, мира, духа произведения. Совершенно неважно, где происходит действие.
• Философская часть произведения заметно мешает детективу, а может, наоборот, детектив мешает автору размышлять о вечном.
• И хоть персонажи, в особенности майор Чистов, интересны, сопереживать им затруднительно. При чтении не покидает почти пелевинское чувство, что все это — авторская игра. Симуляция.

Итоговая оценка — 6,92 из 10, или хорошая книга.

К «Последнему делу» надо подходить осторожно — читатели не прощают автору обманутых ожиданий. Если назвать роман детективом, будет много недоуменных вопросов. Это все равно что назвать прекрасную книгу Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» триллером или городским фэнтези. Суть не в этом. Если отбросить жанровые оковы, «Последнее дело майора Чистова» — это размышления о человеческой душе и смысле жизни с вплетенным в них хорошим детективным сюжетом.

Что еще почитать