Сколько стоит стать румыном. Гайд по серому рынку иностранных гражданств от «паспортного барыги»

Михаил Жуховицкий — внук писателя Леонида Жуховицкого («Женщина до весны», «Ребенок к ноябрю», «Лягушка в сметане»), блогер, консультант по оптимизации налогов и — как он сам себя называет — «паспортный барыга». Оформлять иностранное гражданство за деньги начал 15 лет назад. Осенью 2024 года из-за претензий налоговой службы Жуховицкий уехал в Израиль, годом позже заплатил налоговикам всю сумму, которую они требовали. В 2025 году основал международный клуб «Состав», объединяющий 400 авантюристов из «адреналиновых сфер» (80% участников — «серый» и «черный» высокомаржинальный бизнес). По субботам члены клуба читают друг другу лекции и делятся опытом.

Летом 2026-го спрос на иностранные паспорта оживился, уверяет Жуховицкий, — к осени люди, готовые платить сотни тысяч долларов, выстроились в очередь. По его словам, 90% контор, обещающих сделать паспорт за деньги, — мошенники. Часть из них работает с коррумпированными чиновниками, другие — с поставщиками фальшивых документов. Оставшиеся 10% продвигают легальные инвестиционные программы.

Какие методы использует сам Жуховицкий, он не уточняет.

С началом СВО он предлагал гражданства Киргизии и Армении, а несколько раньше — гражданства Венгрии и Румынии. Сейчас оформляет инвестиционные паспорта Вануату, Египта, Сьерра-Леоне, Турции, Сан-Томе и Принсипи.

Клиентов из России интересует, как относятся в этих странах к людям, которых на родине преследуют по уголовным статьям. В этом смысле худший вариант — Турция, готовая аннулировать гражданство по запросу российской прокуратуры. В лидерах — паспорт Республики Вануату (архипелаг в Тихом океане), где лишних вопросов инвесторам не задают. С паспортом Вануату, объясняет Жуховицкий, можно быстро получить вид на жительство в Греции, если приобрести там недвижимость. Был случай, когда он помог двум клиентам сэкономить на покупке жилья, представив их геями* и оформив у греческого нотариуса законный брак, о котором за пределами страны никто не знает. Квартира в Афинах обошлась каждому вдвое дешевле. Вместе с жильем мужчины получили безвизовый доступ в страны ЕС.

Рассказывает Михаил Жуховицкий:

— Спрос на иностранные паспорта был всегда. Всплеск случился в 2014 году после крымских событий и финансового кризиса, когда рубль сложился вдвое. Потом начались военные действия на Украине — с тех пор очередь за паспортами только растет. Всякий раз, когда российская Дума принимает закон, ужесточающий положение эмигрантов, которых считают оппонентами власти, я мысленно говорю депутатам: «Пожалуйста, не останавливайтесь — чем больше будет подобных поправок, тем больше паспортов я продам».

Тренд 2026 года в том, что физлица начали выводить за рубеж капиталы. Говорю как человек, который плотно общается с инвесторами за бугром — у всех пошел такой приток, какого раньше не было. С начала СВО нам объясняли, что деньги нужно возвращать на родину — иначе все отнимут. Многие так и сделали. Но спустя четыре года оказалось, что при дефиците бюджета твои копеечки могут изъять ФНС и силовики. Судя по динамике, в 2027 году отток денег станет массовым. С паспортом РФ хранить их за границей опасно, а когда у тебя все записано даже на поганенький островной паспорт, таких рисков уже не возникает. Вануату за вашим баблом по миру бегать не будет, сажать или штрафовать тебя за скрытие счетов — тоже не будет.

Румынский паспорт за 40 тыс. евро

Доступным способом получить европейский паспорт для граждан России считали программы репатриации (упрощенной натурализации по происхождению) в Болгарии, Венгрии, Германии, Ирландии, Италии, Латвии, Румынии и Эстонии — многие действуют и сейчас, но выходцам из России уже недоступны.

Самыми востребованными у охотников за паспортами стали Болгария, Румыния и Италия. Для заявителей, которые могли подтвердить, что их предки родились в этих странах, процедуру репатриации упростили. Претендентов не обязывали учить язык и менять место жительства — получить паспорт они могли в короткий срок — от года в Румынии до трех лет в Италии, если соберут необходимые документы.

Румынские паспорта были в приоритете: поскольку часть архивов на территориях бывшего Королевства Румынии (Бессарабия, Северная Буковина) уничтожили во время и после Второй мировой войны, румынские ведомства не всегда могли проверить, насколько представленная информация достоверна. Как потом выяснилось, чиновников из Национального управления по гражданству (ANC) это не беспокоило — они выдавали разрешения, даже если бумаги вызывали сомнения. Генпрокуратура Румынии обвинила сотрудников ANC в коррупции. По официальным данным, за три года — с 2022 по 2025 — около двух тысяч румынских гражданств оформили по мошенническим схемам, и 18,7 тыс. человек из бывших советских республик зарегистрировали фиктивное проживание в стране, чтобы получить паспорт.

Иногда желающим обещали более короткий путь.

Рассказывает Михаил Жуховицкий:

— Схема «Румыния за месяц» выглядела очень привлекательно — с людьми, которые ее предлагали, я знаком тыщу лет. Значит, это не кидок, думал я. Мозг превратился в калькулятор: цикл смехотворно короткий — денег можно заработать неприлично много. За месяц я нашел бы сотню претендентов и получил бы с каждого по 40 тысяч евро. А это, на секунду, четыре ляма — большущие бабки.

Принялся спрашивать: а как это вообще получается за месяц? Мои друзья начали юлить жопой и рассказывать о государственной программе защиты. Мол, в этом случае заявителю дают зеленый свет, и документы мгновенно проходят все инстанции.

Тут у меня упало забрало. За 15 лет в этой сфере я уже много раз видел эти «программы защит с выдачей паспортов за пару недель». Они всегда оказывались тупой подделкой документов, низовой коррупцией или прочей мутью криминального характера. Последствия для клиентов — их условные сроки — я тоже видел.

Попросил друзей рассказать все, как есть. Не ответили. Ушли в туман. Работать в этом направлении я не стал, хотя жаба очень душила — тема денежная.

Затем всплыла новость о массовой подделке сертификатов о гражданстве. Уверен, больше половины из семи тысяч людей в розыске — россияне. Именно наши обычно покупают такую хрень, вообще не задумываясь о последствиях. И высокий ценник на услугу обычно тоже тянут только наши. Более того, человек десять ко мне приходили советоваться — становиться румыном за месяц или нет. Я всеми силами отговаривал. Особенно, с учетом того, что обычная процедура для россиян вообще не работает.

Всех, кто воспользовался опцией «румын за месяц», поздравляю — вы перешли на новый уровень приключений.

Остальных хочу предупредить: в любой стране выдача паспорта за месяц — это нарушение внутренних процедур. Ваши документы идут по маршруту: миграционное ведомство — МВД — госбезопасность — местные органы власти — присяга. Если путь радикально сокращается, это повод заинтересовать Интерпол и встрять на любой границе мира.

Болгарские паспорта подделывали вдвое чаще румынских. Принцип был примерно такой же — искатели гражданства покупали фальшивые свидетельства о рождении, изготовленные на советских бланках в России и на Украине. По отзывам специалистов, подделки были низкого качества. Вместе с документом клиенту гарантировали «административный коридор» в Болгарии, где чиновники Государственного агентства по делам болгар за рубежом выписывали поддельные сертификаты, позволявшие подать заявку на натурализацию и получить в итоге болгарский паспорт. Таких паспортов для граждан бывшего СССР за четыре года насчитали больше четырех тысяч, и есть мнение, что эта цифра сильно занижена. Когда коррупционный механизм раскрыли, документы, доказывающие болгарское происхождение заказчика, стали подавать напрямую в министерство юстиции и приняли еще некоторые меры. Борьба с фальшивыми паспортами, впрочем, на этом не закончилась.

Рассказывает Михаил Жуховицкий:

— Чтобы привязать вас или ваших предков к мертвому человеку из другой страны, нужно указать в поддельном свидетельстве о рождении, что этот мертвый человек был предком вашей мамы или вашего папы. Можно еще прифотошопить его напрямую к вам, то есть, подделать уже ваше свидетельство о рождении.

Этот процесс мягко называют «найти корни».

Важно понять, где может возникнуть риск уголовного преследования. В красный циркуляр Интерпола вас может поставить не только страна, куда вы подадите документ для получения гражданства, но и страна, где вам этот документ выдали.

Пример из жизни. Умельцы из архива краснодарского ЗАГС много лет помогали желающим стать гражданами Италии — меняли метрики и вписывали туда итальянских родственников. Услуга стоила от 300 тыс. евро. Повторное свидетельство о рождении, в котором числился предок-итальянец, клиенты получали в МФЦ лично и полагали, что схема легальная. Разубедили их в этом прокуроры, заподозрившие новых итальянцев в преступном умысле или передаче взятки через посредника. И то, и другое чревато уголовным делом, причем в обеих странах, а также баном Шенгена сроком на 10 лет. При этом многие из клиентов, перебравшихся в ЕС, обзавелись там недвижимостью, обустроили жизнь и собирались встретить старость. А тут столько неприятностей.

Вывод: изменение реальных метрик в архиве родной страны имеет скрытые риски. Проблемы могут возникнуть и через год, и через десять лет. Если сфабрикованные документы лежат в двух странах, это только все усложняет. Страна, заподозрившая неладное, может сделать массовый запрос через МИД в загс РФ.

Смешно, но с точки зрения юридических последствий фотошоп — затея куда менее рискованная.

Армянские и киргизские корни

По разным оценкам, в 2022 году из России уехало около миллиона человек, в основном в ближнее зарубежье — Казахстан, Азербайджан, Грузию, Армению, Киргизию. Большинство релокантов рассматривали эти страны как транзит на пути в Европу. Тогда же вырос спрос на второе гражданство, которое можно получить без продолжительной натурализации. Четырехстороннее соглашение между Киргизией, Россией, Белоруссией и Казахстаном позволяло всем, кто родился на территории СССР до 1991 года, получить гражданство одной из этих стран в упрощенном порядке.

Российские предприниматели, которым в 2022–2023 годах пять островных карибских стран (Сент-Китс и Невис, Доминика, Антигуа и Барбуда, Гренада и Сент-Люсия) под давлением США отказали в инвестиционном гражданстве, рассчитывали, что паспорт Киргизии поможет обойти этот барьер, даст больше свободы в перемещениях по миру и упростит финансовые операции.

По данным департамента регистрации населения Кыргызстана, в 2021–2024 годах гражданами страны по ускоренной процедуре стало более 2,5 тыс. человек из России — примерно 4–5% от общего числа подавших документы. Чтобы попасть в группу лидеров, претенденты платили до $30 тыс. посредникам, которые часто оставляли их без денег и без паспорта.

В феврале 2025-го власти Киргизии, недовольные ростом «серого» рынка, остановили прием заявлений от россиян, после чего Жуховицкий объявил в своем телеграм-канале: «Забудьте про Кыргызстан — программа умерла».

Альтернативой для тех, кто не успел воспользоваться своим шансом, мог стать паспорт Армении.

Рассказывает Михаил Жуховицкий:

— С началом СВО россияне ринулись за паспортами. Основной поток был на Турцию, островные государства и Киргизию.

А кто-то на коленке лепил Армению. Достаточно было сделать клиенту один поддельный документ — свидетельство о рождении предка с записью в графе «национальность», что тот был армянином.

Клиент сам сдавал этот документ в консульство Армении на процедуру получения гражданства по корням (в Ереване очередь растягивалась на четыре месяца, а в консульство удавалось попасть через две недели).

Денег за услугу «гражданство Армении» брали около $15 тыс., причем всю сумму вперед, а себестоимость процесса не превышала двух сотен баксов.

Когда прокатило с первыми подачами, ребята дали рекламу. Мир гражданств узкий — новые варианты все сразу копируют. Поэтому через месяц рекламу гражданства Армении залили буквально повсюду и создали ежедневные потоки по 15 человек, распределяя их на четыре консульства. Расходов почти никаких, прибыль — около $150 тыс. в день. Ребята работали, не светя лицом, их клиенты заключали договоры с левыми конторами. В консульства людей сопровождали нанятые курьеры. Схема просто гениальная. И таких групп, продающих гражданство Армении, было много.

То есть левака шло больше, чем армян с настоящими корнями.

Сначала большая часть народа проскакивала и получала документы. Глубокой проверкой никто не занимался. Потом начались единичные отказы, и вскоре до МВД Армении дошло, что к ним идет лютый вал подделок от людей, не имеющих никаких корней.

На входе начали кропотливо изучать документы, требовали еще кучу бумаг. По факту проверка на гражданство Армении стала жестче, чем на паспорт Израиля. Затем армянам эта ситуация надоела, и они решили возбуждать уголовные дела по всем, кто принес подделки. Список людей получился длинный.

Многие из них даже не предполагали, что могут попасть под уголовку. У них в голове не укладывалось, что за подделку, поданную в консульство вместе с заявлением на гражданство, можно угодить за решетку. Они не думали, что за уголовкой в Армении начнется быстрый розыск в РФ. Потому что у России и Армении подписаны прямые соглашения о сотрудничестве МВД.

Несколько позже куча людей, подавших заявление, получили ответку в виде звонка следователя с вопросом, когда им удобно прийти на беседу.

Наш человек в Латинской Америке

В IV квартале 2026 года Аргентина запустит инвестиционную программу гражданства. Желающие смогут заплатить $350 тыс. в казну или купить государственные облигации на $800 тыс. В Панаме, Парагвае, Коста-Рике и Уругвае инвестор может рассчитывать на ПМЖ, а до гражданства ему придется прожить в стране определенный срок. За счет более коротких периодов натурализации (2–5 лет против 5–10 лет в некоторых европейских странах) латиноамериканские паспорта выглядели более привлекательными.

Лучшие условия предлагали Аргентина, Чили, Бразилия и Мексика, где ребенок иностранцев, родившийся на территории страны, получал гражданство по «праву почвы», а родители могли подавать документы на паспорт после его рождения (в Аргентине были случаи, когда ждать приходилось всего 6–7 месяцев).

Тот, кто хотел получить паспорт быстрее и/или дешевле, обращался в компании, предлагавшие решить проблему. С помощью взяток чиновникам они подделывали свидетельства о рождении, браке, справки о родстве или месте жительства, чтобы оформить настоящий (или похожий на настоящий) паспорт латиноамериканской страны. Громкий скандал случился в Уругвае, где паспорта для русских помогал оформлять начальник охраны президента (с ним работали двое выходцев из России и гватемальский нотариус). За пакет документов, включавший поддельные свидетельства о рождении и справки о родстве с умершими уругвайцами, мошенники брали от $10 тыс. до $30 тыс. Уругвайский прокурор считает, что речь шла о сотнях случаев.

По словам Михаила Жуховицкого, чаще других подделывали мексиканские паспорта. Известно много примеров, когда на границе ловили граждан России и других стран с фальшивыми документами.

Рассказывает Михаил Жуховицкий:

— Летом 2025 года в Дубае массово перекидали русских на паспортных темах. По моей просьбе люди, отдавшие существенные авансы за паспорта Мексики, рассказали о сотнях таких историй с печальным концом.

Почему именно Мексика стала хитом сезона 2024–2025 в сфере кидков?

Дело в том, что настоящий мексиканский паспорт вам просто так не выдадут. Я знаю только троих, получивших его через установление отцовства, с соблюдением всех процедур и личным посещением всех инстанций. Без всяких там «привезем паспорт курьером в отель». Кидалы использовали кейсы с паспортами, полученными русскими, как успешную легенду для дубайской аудитории. При чем здесь Дубай, спросите вы. Просто местное российское комьюнити очень локализованное и информация в нем распространяется со скоростью света.

Суммы авансов, которые я видел — от $80 до $310 тысяч.

Русскую тусовку в Дубае обрабатывала группа реальных мексиканцев. Они действовали через эскортниц — те оказывали богатым мужчинам услуги и между делом рассказывали, как другие люди добывают мексиканские паспорта. Заинтересованные клиенты вступали в переписку, девушки накидывали на сумму аванса свой фикс и передавали их по цепочке дальше.

С Мексикой отработали красиво. Люди прилетали туда за документами. Им делали ИНН и пластиковые карты — клиенты сами забирали их в органах. А вот паспорт и свидетельство о рождении уже были фальшивыми. В Мексике их изготавливают преступные группировки — в подконтрольных районах, где власть полиции минимальна, они находят отделение SRE — Secretaría de Relaciones Exteriores (федеральный орган исполнительной власти, выполняющий функции Министерства иностранных дел — 66.RU), по подложным документам устраивают на службу своих людей и начинают вбивать в электронные базы любую информацию, которую пожелает клиент. На выходе получается настоящий паспорт с электронным чипом. Но по его владельцу видно, что родители — не мексиканцы, место рождения — не Мексика, и человек не натурализован. Все это автоматически вызовет подозрения проверяющих.

У мафии, изготавливающей документы на продажу, есть примерно год — до первой проверки, после чего все выданные паспорта отменят со статусом «Cancelado» (аннулировано — 66.RU).

Решала по Мексике сказал бы так:

«Брат, документы сделаем. Получишь лично. Но в Мексику никогда с ними не въезжай больше. Номер паспорта настоящий — бывший владелец умер, его в лесу похоронили, в морг тело не сдавали и свидетельство о смерти не получали. В базу внесли корректировки — фио и лицо там теперь твои. Но если вскроется, документ аннулируют. Ты по странам с биометрией не катайся. Вообще этот паспорт сойдет только, чтобы сейчас один раз куда-то въехать, дальше на месте попытаться легализоваться и больше документ никогда не отсвечивать. А если нашу границу пересечешь — уедешь на 10 лет, тюрьмы у нас плохие. Раньше этими документами интересовались люди, которые в розыске у себя на родине. А тут обычные семейные русские оптом начали брать, совсем кукухой поехали. Ну а как еще, ты думал, мы тебе паспорт за две недели сделаем?»

По словам Михаила Жуховицкого, самый надежный способ гарантированно и быстро получить паспорт «западного мира» с высоким проездным индексом — это брак с представителем Испании, Аргентины или с человеком, имеющим еврейские корни, чтобы жить в Израиле. В любом из этих вариантов заявление на гражданство можно подавать после года супружеской жизни.

Израиль котируется высоко.

«За все время своего существования Израиль не выдал России/ Украине/Казахстану ни одного своего гражданина по любым экономическим статьям, — объясняет Жуховицкий. — Вы можете с******ь хоть половину бюджета страны с железобетонными доказательствами со всех сторон. А потом уехать в Израиль, будучи его гражданином, и вас ни под каким предлогом не экстрадируют. Поэтому в Израиле тьма бывших олигархов, банкиров, коммерсов, чиновников и прочих ребят, залетевших в розыск у себя. Но им ничего не грозит».

Многие друзья Жуховицкого последовали его совету.

* «Международное общественное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено.

В тексте использовано интервью Михаила Жуховицкого 66.RU и материалы его телеграм-канала.            

Читайте нас в соцсетях:

Сообщить новость