Раньше было лучше? Павел Матяж — о том, зачем киноиндустрии нужны ремейки
«Кавказская пленница!», «Джентльмены, удачи!», «Служебный роман. Наше время», «Человек с бульвара КапуциноК», «Ирония судьбы, продолжение», «Карнавальная ночь 2, или 50 лет спустя», «Королева бензоколонки 2», «Бриллиантовая рука 2», «Веселые ребята ;)», «Розыгрыш», «Экипаж» — вот неполный список ремейков советской классики, которыми наши кинематографисты удивляли своих несчастных зрителей последние 20 лет.
Кадр из фильма «Кавказская пленница!», 2014 год, режиссер Максим Воронков
Однако это не только российская проблема. Голливудские киношники лажают с переделками старых хитов ничуть не реже. Только за последний год недоумение кинокритиков и ярость фанатов вызвали ремейк старинного диснеевского мультфильма «Пиноккио» от Роберта Земекиса, «Отец невесты» с Энди Гарсией, авторское переосмысление «Преступлений будущего» от Кроненберга-старшего, новые версии «Воспламеняющей взглядом» и «Восставшего из ада», а также «Матильда» от Netflix. Когда это закончится? Зачем, почему они упорствуют, неужели не очевидно, что все это обречено на провал и скорейшее забвение?
Кадр из фильма «Воспламеняющая взглядом», 2022 год, режиссер Кит Томас
Тут можно было бы выдвинуть мизантропское предположение, что дело во всеобщей духовной и интеллектуальной деградации: идиоты-режиссеры снимают для идиотов-зрителей идиотские версии бессмертных шедевров потому, что по-другому не могут. Они же идиоты. Но так просто все бывает только в фильмах братьев Коэнов.
Кадр из фильма «После прочтения сжечь», 2008 год, режиссеры Итан Коэн, Джоэл Коэн
Кроме того, это началось не вчера и даже не позавчера. Мало кому известно, но голливудская нетленка 1959 года «В джазе только девушки», к примеру, является адаптацией французского фильма «Фанфары любви» 1935 года, а легендарная «Схватка» Майкла Манна с Аль Пачино и Робертом Де Ниро — ремейк малобюджетного телефильма «Сделано в Лос-Анджелесе» 1989 года.
Кадр из фильма «Схватка», 1995 год, режиссер Майкл Манн
Но вернемся к провалам. Каноническим примером ремейка-катастрофы можно назвать фильм режиссера Гаса Ван Сента 1998 года. Американский постановщик замахнулся на «Психо» Альфреда Хичкока. Несмотря на то, что новое «Психо» буквально покадрово воспроизводило оригинал, а в главных ролях там играли звезды Голливуда Винс Вон, Энн Хеч, Джулианна Мур, Вигго Мортенсен и Уильям Мэйси, фильм был уничтожен критиками и провалился в прокате. Слишком уж легковесной и, главное, необязательной оказалась цветная копия величайшего триллера всех времен. Хотя провалы бывают разные — новый «Психоз», при всем вышесказанном, заработал в прокате 37 миллионов долларов.
Кадр из фильма «Психо», 1998 год, режиссер Гас Ван Сент
Гораздо более серьезную проблему создал своим продюсерам режиссер Майкл Чимино, когда взялся реанимировать ветхозаветный нуар Уильяма Уайлера. Ремейку «Часов отчаяния» в 1990 году удалось заработать в прокате всего $ 2,7 млн. Чимино к тому времени уже считался классиком как автор «Охотника на оленей» и «Года дракона». Вместо Богарта на роль главного злодея он взял Микки Рурка, на роль хозяина дома — Энтони Хопкинса. Казалось бы, что тут могло пойти не так? Но фильм провалился буквально в преисподнюю, а Микки Рурк был номинирован на «Золотую малину» как худший актер 1990 года, в самый продуктивный и сочный свой период (чуть раньше, в 1990-м, он снялся в «Дикой орхидее», а через год блеснул в «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо»). Зрители ругали «Часы отчаяния» за неуместную музыку, пафосные диалоги и раздражающую мелодраматичность.
Кадр из фильма «Часы отчаяния», 1990 год, режиссер Майкл Чимино
Приблизительно те же претензии были у зрителей ремейка великого французского нуара «Второе дыхание» Жан-Пьера Мельвиля. Режиссер Ален Корно обладал довольно серьезной репутацией на родине («Выбор оружия», «Черная серия»), но даже ему понадобилось немало смелости, чтобы потревожить гангстерский канон.
Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно
Корно не зря переживал — суровую бандитскую сагу не спасли от разгрома критиков ни заматеревший специально для роли Даниель Отой, ни красавица Моника Беллуччи, которая в роли Мануш выглядела значительно более эффектно, чем Кристин Фабрега из фильма Мельвиля.
Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно
Впрочем, были у фильма Корно и другие достоинства. Режиссер провел тонкую стилистическую работу, адаптируя древний сюжет для сегодняшней публики. Перенес действие из 1950-х с их смешными брюками-дудочками и пергидролевыми начесами в конец 1960-х, поближе к классическим костюмам и человеческим стрижкам. Заменил монохром нуара контрастными декорациями — половина действия происходит в шикарных ресторанах, полных неоновых отблесков, половина — в каких-то жутких берлогах с лохмотьями обоев по стенам и лужами крови на полу. Ну и, конечно, ночь — Мельвиль, в целях экономии электричества, снимал свой фильм днем, а Отой с коллегами, как и положено обитателям подполья, выползали на воздух исключительно в глухие, в крайнем случае — в туманные рассветные часы.
Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно
Кроме того, Корно превратил сестру главного героя в его любовницу и позволил себе постельные сцены, о которых Мельвиль в 1960-е мог только мечтать. А если в актерском ансамбле есть такой бриллиант, как Моника Беллуччи, любовные ласки превращаются в праздник.
Кадр из фильма «Второе дыхание», 2007 год, режиссер Ален Корно
Этой же логикой руководствовались режиссеры Джеримайя Чечик и Боб Рейфелсон, когда снимали ремейки соответственно «Дьяволиц» Анри-Жоржа Клузо и «Почтальона, который звонит дважды» с Ланой Тернер и Джоном Гарфилдом. Новые версии черно-белых нуаров просто сочились ничем не прикрытой сексуальностью.
Кадр из фильма «Почтальон всегда звонит дважды», 1981 год, режиссер Боб Рейфелсон
Самой смелой сценой «Дьяволиц» Клузо считается финал, в котором соски Веры Клузо просвечивают сквозь ткань ночной рубашки. В 1954 году это был скандал. В «Почтальоне» режиссер, имея в своем арсенале такую невероятную секс-бомбу, как Лана Тернер, также ограничился парой поцелуев. Такие были времена, вероятно; и во Франции, и в США были приняты довольно суровые законы касательно эротики на экране.
Кадр из фильма «Дьяволицы», 1955 год, режиссер Анри-Жорж Клузо
В 1996 году Чечик в самой первой сцене снимает абсолютно голую Изабель Аджани. Чуть позже в дело вступает Шэрон Стоун, не настолько раздетая, как в «Основном инстинкте», но откровенная в не меньшей степени. В кадре то и дело произносят слова пубертат, тестостерон, половое созревание, сперма, секс и лесбиянки. Чазз Палминтери, играющий жестокого манипулятора, абьюзера и газлайтера, делает это с гораздо большей психологической достоверностью, чем Пол Мёрисс, который в 1950-е и слов-то таких не слышал.
Кадр из фильма «Дьяволицы», 1996 год, режиссер Джеримайя С. Чечик
«Почтальон, который звонит дважды» Рейфелсона также более соответствовал экранизации преступления на почве страсти, чем анемичный и схематичный фильм 1946-го. Животная похоть в исполнении Джека Николсона и Джессики Лэнг подарили мировому кинематографу несколько эпичнейших эротических сцен, составивших уже новый канон. Ну как новый, Рейфелсон снял свой вариант в 1981 году, его версия стала четвертой после Гэрнетта, Шеналя и Висконти и, по крайней мере на данный момент, является последней, хоть навсегда обречена на сравнения со своими именитыми предшественницами.
Кадр из фильма «Почтальон всегда звонит дважды», 1981 год, режиссер Боб Рейфелсон
В значительно более выгодном положении был Гильермо дель Торо, когда в 2020 году приступил к производству ремейка «Аллеи кошмаров» Эдмунда Гулдинга. В 1947 году «Аллея кошмаров» не произвела такого эффекта, как другие хиты 1940-х годов: «Гражданин Кейн», «Мальтийский сокол», «Касабланка», «Ребекка», «Веревка», «Эта замечательная жизнь» или «Похитители велосипедов». Но она выделялась на фоне историй про бандитов, частных детективов и роковых красавиц нестандартностью декораций и колоритными персонажами. Скорее всего, именно они, все эти клоуны, факиры и фокусники, заставили Гильермо дель Торо спустя 75 лет вдохнуть новую жизнь в старомодный нуар и заново разжечь интерес публики к «Аллее кошмаров».
Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 1947 год, режиссер Эдмунд Гулдинг
Для того чтобы зажечь посильнее, он начинает свой фильм с пожара. Главный герой Стэн Карлайл в исполнении Брэдли Купера сжигает чей-то труп прямо посреди комнаты. Вместе с телом сгорает весь дом, а Карлайл, перечеркнув таким радикальным образом свою предыдущую жизнь, направляется куда-то в ночь. Так Гильермо напоминает зрителю, что он большой режиссер с собственным авторским взглядом — в оригинальном фильме у Карлайла не было никакой предыстории, тем более такой огненной.
Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 2021 год, режиссер Гильермо дель Торо
Мексиканский постановщик не стал устраивать революций и кардинально переосмыслять историю. Однако добавил множество нюансов, психологически углубил и зажестил большинство характеров, как отрицательных, так и положительных. Точнее, положительных персонажей он не оставил вовсе. Шайка балаганных наперсточников и их жертвы в интерпретации Гильермо дель Торо стоят друг друга.
Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 2021 год, режиссер Гильермо дель Торо
Немного не спортивно сравнивать «Аллею кошмаров» дель Торо с оригинальным фильмом 1947 года. Все-таки за 75 лет голливудское кинопроизводство заметно эволюционировало. Но можно сказать, что у Гильермо получился даже более «черный» фильм, чем тот, что был снят в реальную эпоху нуара, еще более жестокий и кровавый, еще более мрачный и пессимистичный.
Кадр из фильма «Аллея кошмаров», 2021 год, режиссер Гильермо дель Торо
Есть и более яркие свидетельства превосходства некоторых ремейков над своими оригиналами. Фильм Говарда Хоукса 1932-го «Лицо со шрамом» входил в Национальный реестр наиболее значимых фильмов США и считался классикой гангстерского кино ровно до тех пор, пока молодой Брайан Де Пальма в 1983-м не снял его одноименный ремейк с Аль Пачино в главной роли. Новый фильм настолько превосходил первоисточник времен Великой депрессии, что совершенно затмил его, и сегодня «Лицо со шрамом» ассоциируется исключительно с Пачино, а фильм Хоукса и бедняга Пол Муни, который играл гангстера Тони в 1932 году, забыты навсегда.
Кадр из фильма «Лицо со шрамом», 1983 год, режиссер Брайан Де Пальма
Еще более сокрушительное поражение другому фильму Говарда Хоукса — «Нечто из иного мира» — нанес ремейк Джона Карпентера 1982 года. В похожих в целом снежно-ледяных декорациях мужские актерские ансамбли боролись с враждебными пришельцами. Однако Карпентер значительно более серьезно подошел и к вопросу спецэффектов, и к психологизму происходящего. В итоге «Нечто» заслуженно получил статус культового, настоящую славу и признание зрителей, стал феноменом. Ведущие международные киножурналы ставят карпентеровское «Нечто» на первые строчки в списки лучших фильмов ужасов в истории, по его мотивам снимают сиквелы и приквелы, рисуют комиксы и делают компьютерные игры. Rotten Tomatoes поместил «Нечто» в список 50 лучших ремейков, снятых за последние 50 лет.
Кадр из фильма «Нечто», 1982 год, режиссер Джон Карпентер
Кроме «Нечто» и «Лица со шрамом» в этот список попали «Железная хватка» братьев Коэнов, «Запах женщины» Мартина Бреста, «Последний из могикан» Майкла Манна, «Гнев» Тони Скотта, «Красавица и чудовище» (2017), «Звезда родилась» (2018), трилогия Кристофера Нолана о Бэтмене и его же «Бессонница», «Звонок» (2002), «Чарли и шоколадная фабрика» (2005), «Рассвет мертвецов» Зака Снайдера, «Одиннадцать друзей Оушена» Стивена Содерберга, «Кинг-Конг» Питера Джексона, «Мумия» (1999), «Мыс страха» Мартина Скорсезе и его же «Отступники», «Золушка» (2015), «Вторжение похитителей тел» (1978), «Казино Рояль» с Дэниелом Крейгом, «Поезд на Юму» с Расселом Кроу и Кристианом Бейлом, «Чикаго» Роба Маршалла, «Я — легенда» (2007), «12 обезьян» Терри Гиллиама, «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы, «За пригоршню долларов» Серджио Леоне, «Муха» Дэвида Кроненберга, «Великолепная семерка» Джона Стёрджеса и «Оно» (2017).
Кадр из фильма «Звезда родилась», 2018 год, режиссер Брэдли Купер
Кино — не та сфера, в которой любят рисковать: зачастую продюсеры предпочитают проверенные временем сюжеты и франшизы, поэтому ремейки в современной индустрии являются распространенным явлением. Предлогом для их создания обычно выступает не только техническая старость оригинала, но и потребность в его переосмыслении, а также адаптация под культурные особенности той или иной страны. Однако, несмотря на профессиональный цинизм кинопроизводителей и прокатчиков, шедевры из ремейков получаются не так уж редко. Нужно просто отставить наш русский провинциальный снобизм и не зацикливаться на проверенных временем хитах, тем более что и они сами довольно регулярно оказываются ремейками чего-то еще более старинного. «Обыкновенное чудо» Марка Захарова, к примеру, — вольный ремейк одноименного фильма Эраста Гарина.
Удачного просмотра.
