«Антикиллер» и «Брат-2» возвращаются в Корею. Павел Матяж о фильме «Избави нас от лукавого»
Суровые каноны боевика ковались в 1980-е, а к середине 1990-х жанр достиг своего абсолюта. Вся классика от «Рембо» и «Коммандос» до «Леона» и «Схватки» компактно уложилась в эти полтора десятилетия. Следующее поколение актеров и режиссеров боевика пыталось воспроизводить канон в 21 веке, но «Идентификация Борна», «Перевозчик» и «Три икса» впечатляли зрителей гораздо меньше. Мода на боевики прошла, в топе был action новой формации – «Матрица», «Бойцовский клуб», которых, впрочем, всего через пару лет сменили «Халк», «Железный человек», «Капитан Америка» и все остальные «Мстители».
Кассовые сборы «финальной» части «Мстителей» не дают никакой надежды на то, что закат эпохи комиксов близок. И слава Таносу, в общем-то, мир изменился, старое доброе ультранасилие переместилось в компьютерные игры и сериалы, а посетители кинотеатров привыкли довольствоваться тем, что предлагается в рамках возрастных ограничений.
Но иногда тестостероновое голодание вызывает рецидивы и на больших экранах появляются экзотические реликты, как будто выпавшие из машины времени. Лютое мочилово и океаны кровищи обрушиваются на зрителей как в 90-е, но с некоторыми оговорками: либо это какие-то жанровые эксперименты в альтернативной реальности, как «Джон Уик», либо экскурс в прошлое, как «Атомная блондинка», либо тур по странам третьего мира, как «Убийца». «Избави нас от лукавого» – из третьей категории. В Южной Корее 90-е не закончились, боссы мафии похищают и продают на органы детей по всей Юго-Восточной Азии, уличные банды делят территории, а вместо коррумпированных полицейских на борьбу за справедливость выходят настоящие мстители.
«Избави нас от лукавого» начинается как «Леон» – к зарвавшемуся криминальному авторитету посылают наемного убийцу. Киллер расправляется с бандой головорезов-охранников практически голыми руками, а самого оставляет на закуску, чтобы душить длинным крупным планом. Настоящий киллер мог бы сделать все по-тихому и пристрелить негодяя из снайперской винтовки с километрового расстояния, но для того, чтобы представить героя, этого недостаточно.
Бывшего агента японской тайной полиции, который промышляет в Корее заказными убийствами, зовут Ин Нам. Его спецотдел расформировали, все офицеры, чтобы избежать мести якудза, бежали за границу. Так что теперь он такой ронин. С работой Ин Нам справляется отлично, кроваво и страшно избавляется от свирепых азиатских гангстеров, только очень сильно потом пьет. То ли переживает за честь мундира, то ли тоскует по женщине, которую был вынужден бросить, пустившись в бега. Но он молчалив и загадочен, даже когда пьян в стельку, так что чисто русский вопрос «с чего это он бухает» остается без ответа.
Во время очередного запоя, очнувшись за столиком кафе, он обнаруживает на стене фотографию морского побережья. «Это Панама», – говорит официант. Панама превращается для Ин Нама в навязчивую идею, прямо как Куба для Гоши Куценко из «Антикиллера». Обложившись рекламными буклетами туристических агентств, киллер мечтает о заслуженной пенсии, но у героя боевика ее не бывает. Голос в телефоне сообщает ему, что его бывшая убита, а дочь, про которую она ему не сказала, похищена. Ин Нам вздыхает, бросает взгляд на старую фотографию, на которой он и она молоды, счастливы и влюблены, и начинает складывать в сумку паспорт, деньги и разнообразное оружие, как делали до него Арнольд Шварценеггер, Чак Норрис, Рутгер Хауэр, Жан Рено, Сергей Бодров и очень много кто еще.
Режиссер «Избави нас от лукавого» Хон Вон-чхан известен как сценарист нескольких мощных корейских боевиков («Преследователь», «Желтое море», «Я – убийца»), поэтому слепого воспроизведения голливудского канона ему недостаточно. Чтобы усложнить игру, он превращает охотника в жертву и запускает по следу Ин Нама киллера по кличке «Мясник» – это его единокровного брата Ин Нам так долго душил в первой сцене. Мясник слишком безумен и экзальтирован даже для якудзы: бывших коллег Ин Нама по разведке он подвешивает вниз головой над железным ведром и разделывает, как на скотобойне.
«Избави нас из лукавого» переполнен разнообразными цитатами и аллюзиями. Тут будет ножевой бой, как в «Антикиллере» или «Коммандос», длинная рукопашная, снятая одним планом, как в «Олдбое», и сцена в оружейном магазине, которая присутствует в каждом уважающем себя боевике, будь то «Хороший, плохой, злой», «Терминатор» или «Брат-2», когда злодей приходит за новым стволом в магазин, а потом стреляет из него в продавца.
Или, например, такая важная штука, как помощник главного героя из мирных жителей. Такой персонаж необходим сценаристу, когда герой боевика не служит в армии или полиции, а чинит самосуд, потому что система не работает, коррумпирована, слаба, ну и так далее, возможны разные вариации. В этом случае для того, чтобы придать действиям одинокого мстителя видимость легитимности, нужен этот мирный житель. Тот поначалу всегда протестует и сопротивляется насилию, но потом проникается симпатией к герою, признает его правоту и этим выдает ему символическую санкцию, превращает уголовщину в крестовый поход, борьбу добра со злом.
Значительная часть действия «Избави нас от лукавого» происходит в Бангкоке, поэтому и мирный житель Ин Наму достается соответствующий локации, ну и духу времени – это трансгендерная женщина. Ледибой выполняет функции переводчика и гида для одинокого мстителя, придает картине некоторую тайскую пикантность и немного разбавляет звериную серьезность происходящего, она – персонаж комический. Пуритански настроенные читатели могут расслабиться, ничего серьезного не будет – по канону между одиноким мстителем и помощником не может возникнуть интимных отношений. У Бодрова в «Брате-2» ничего не было с проституткой Дашей, у Шварценеггера в «Коммандос» – со стюардессой Синди, у Гоши Куценко в «Антикиллере» – с менеджером турагентства Любой.
Из-за этих постоянных пересечений с «Антикиллером» и «Братом-2» может показаться, что Хон Вон-чхан – поклонник российского кино и снимает какой-то оммаж или что-то вроде того. Но, к сожалению, это не так, или во всяком случае не совсем. На самом деле у «Избави нас от лукавого» гораздо больше общего с «Леоном», из которого он заимствовал не только завязку, но и финал, или «Гневом», из которого в «Лукавого» перекочевала не только похищенная маленькая девочка, но даже секатор, которым одинокий мститель откусывает негодяям их злодейские пальцы. Просто Хон Вон-чхан снимает ностальгический боевик из 90-х, поэтому с видимым удовольствием жонглирует жанровыми клише, смакует и тащится. В наше суровое для кинематографистов время это уже само по себе тянет на подвиг. Так пожелаем ему удачи в бою.
