Хороший, плохой, невиновный? Павел Матяж о новом фильме Клинта Иствуда
Американские газеты, журналы и телевидение начали пугать народ террористическими атаками задолго до 11 сентября. После распада СССР главной угрозой для американских домохозяек стали гипотетические ответные удары разнообразных радикалов. Угрозой, впрочем, совсем не призрачной – в девяностые и нулевые на американской земле гремели взрывы и выстрелы из автоматов Калашникова, а редакции газет и правительственных приемных приучились проверять входящую корреспонденцию на предмет спор сибирской язвы. Американский режиссер Клинт Иствуд, несмотря на свои 89 лет, остро чувствует настроение общества, и пока американцы замерли в ожидании очередного ответного удара, выпускает на экраны «Дело Ричарда Джуэлла».
Дело было в 1996 году на Олимпийских играх в Атланте. Выиграли вполне ожидаемо американцы, россияне стали вторыми, тогда были в хорошей форме наши пловцы, и основная борьба за медали шла в бассейнах. Некоторых потом, конечно, дисквалифицировали, но по нынешним временам это даже скандалом не назовешь: подумаешь допинг, в первый раз, что ли? Запомнилась та Олимпиада взрывом, который прогремел на благотворительном концерте в Олимпийской деревне 27 июля. Один человек погиб от осколков, второй от инфаркта, еще около сотни получили различные ранения. Мормон Эрик Рудольф взял на себя ответственность за теракт и до сих пор отбывает заключение. Но Рудольфа арестовали в 2005-м, а до него подозреваемым был местный охранник Ричард Джуэлл.
Несправедливо обвиняемые и преследуемые одинокие американцы, противостоящие полиции, ФБР, судебной системе, прессе и обществу, стали героями последних нескольких фильмов Клинта Иствуда. В «Снайпере», «Чуде на Гудзоне», «Поезде на Париж», «Наркокурьере» патриарх американской драмы бьет в одну точку – соль американской земли — это простые парни из глубинки, только они являются носителями морали, ценностей, традиций, скреп, если угодно, в это паршивое время. Для того чтобы выполнять свою миссию, им не нужна поддержка государства, средств массовой информации или социальных сетей. Скорее, наоборот: его героев преследуют циничные подонки-журналисты и бездушные бюрократы, а безмозглые обыватели линчуют их в твиттере.
«Дело Ричарда Джуэлла» вроде бы целиком и полностью попадает в эти иствудовские лекала, но только на первый взгляд. Соль американской земли образца 2020 года, сотрудник службы безопасности Джуэлл (Пол Уолтер Хаузер, «Черный клановец», «Тоня против всех») – не герой войны, не моряк и не летчик. В силу возраста и комплекции его никак не мог сыграть сам маэстро Иствуд, как он это проделал в своей предыдущей работе, когда заставил всех зрителей преклониться перед мудростью и обаянием престарелого наркокурьера. Внешне, а главное внутренне, Ричард Джуэлл – один из самых неоднозначных, рискованных претендентов на роль американского героя.
В 34 года Ричард Джуэлл из Джорджии весит 150 килограммов и живет с мамой в небольшом домике в пригороде. Он преклоняется перед государственными служащими и так фанатично влюблен в Америку, что, кажется, даже гамбургеры ест только для того, чтобы подчеркнуть свой патриотизм. Как богобоязненный белый южанин, он помешан на оружии и хранит дома целый арсенал винтовок, с которыми охотится на оленей. Его заветная мечта – стать полицейским. Но вот тут незадача. Из-за проблем со здоровьем, связанных с лишним весом, Ричарда не берут в полицию. Он устраивается работать охранником в разные агентства, но его отовсюду увольняют за маниакальное рвение и постоянное превышение служебных полномочий. Проще говоря, он свихнувшийся на поддержании порядка псих, который то вламывается в комнаты студентов в кампусе, то устраивает серию превентивных обысков автомобилей, чтобы остановить нетрезвых водителей. Надо изъять у них алкоголь до того, как они его выпьют, тогда они не сядут пьяными за руль. Логично?
Все эти раздражающие многих качества помогли Ричарду обнаружить тот чудовищный рюкзак со взрывчаткой и спасти десятки жизней. Они же сделали его главным подозреваемым, «разочарованным в жизни бомбистом-социопатом, желающим привлечь к себе внимание», по версии агента ФБР Томаса Шоу (Джон Хэмм). Впрочем, обвинение Джуэллу так и не было предъявлено.
Клинту Иствуду и без суда все ясно. Самый отъявленный республиканец Голливуда мастерски и без обиняков расставляет акценты. Ни о какой объективности и беспристрастности речи нет, в 89 можно себе позволить говорить все, что думаешь, ни на кого не оглядываясь. Кто тут хороший, а кто плохой, сомневаться не приходится – вот наглая, высокомерная, некомпетентная журналистка, готовая на все ради жареного материала (Оливия Уайлд), вот столичный сноб эфбээровец и завистливый профессор-либерал из Пьемонтского колледжа, за их спинами телевизор с ненавистной для Иствуда физиономией президента-демократа Клинтона. На противоположной стороне – святое республиканское семейство: бесхитростный, как младенец, Ричард, его благочестивая мама (Кэти Бейтс) и прямой как стрела американский адвокат (Сэм Рокуэлл).
Но даже абсолютно четко обозначив свою позицию, Иствуд дает зрителю понять, что история эта вовсе не так однозначна. Дает почувствовать, что подозрения ФБР и СМИ возникли не на пустом месте. Иначе не погружался бы так далеко в прошлое, где Ричард все свое время проводит в тире, игровых автоматах или экспериментирует со взрывчаткой. А ведь он действительно мог устроить взрыв, он идеально подходит под портрет съехавшего с катушек неудачника-реднека, тайного куклуксклановца, расиста и гомофоба, который готов заложить бомбу, а потом «обнаружить» ее, только чтобы заполучить заветный полицейский значок.
О чем же эта история, на первый взгляд элементарная, как мычание? И кто в ней прав, кто виноват? После финальных титров остается больше вопросов, чем ответов. Что это, призыв к конституционным реформам или правая милитаристская агитация? Этот очередной маленький борец с системой действительно этого не делал или просто его адвокат оказался чертовски хорош? Адвокат, кстати говоря, стал единственным, кому удалось заработать на всей этой истории: следующие 10 лет он занимался тем, что требовал извинений и материальных компенсаций за клевету от CNN, NBC, «Нью-Йорк Пост», газеты «Атланта Джорнал-Конститушн» и Пьемонтского колледжа. Отсудил у них миллионы долларов и не остановился даже после смерти самого Ричарда Джуэлла (Ричард умер в 2007-м от сердечной недостаточности). Так кто здесь кого преследовал в итоге?
