«Как я умер от коронавируса и что было потом». Платон Маматов — о судьбе опоздавшего на вакцинацию
— Привиться «Спутником» я планировал в субботу. А в пятницу заболел. Температура скакнула до сорока, все тело болело, голова разламывалась, дышать получалось через раз. Скорая ехать отказалась. Сказали: пейте жаропонижающее и морсики, а потом сходите к участковому терапевту. К терапевту я дошел, посидел два часа в очереди и ушел обратно.
На следующую ночь оторвался тромб. Он перекрыл один из сосудов, и у меня случился инфаркт. Или инсульт, точно не знаю. К утру тело еще не остыло, потому что была жара, но дыхания и пульса уже не было. Восьмилетний сын зашел в комнату и вышел, чтобы не мешать спать усталому больному отцу. Полдня он ходил по квартире на цыпочках, стараясь меня не разбудить. Двухлетняя дочь в это время, бодро агукая, усыпала квартиру игрушками и найденной в кухонном шкафчике солью.
После обеда примчалась бывшая жена, напуганная молчащим телефоном. Вызвала скорую, та приехала через три часа. Фельдшер констатировал смерть, тело забрали. Фейсбук отозвался пачкой привычных некрологов, детям наврали про затяжную папину командировку, а в ежедневной российской статистике коронавирусных смертей (651 человек только за вчера) стало на одну малозаметную единичку больше.
Все это почти случилось одним жарким июльским вечером, но все же не случилось.
Я полудохлый провалялся неделю, запихал в себя кучу таблеток и уколов и выскочил из болезни без всяких последствий. Живой и очень злой на самого себя. Потому что вечное «сегодня некогда, привьюсь попозже» реально едва меня не прикончило. В то время как моя более благоразумная экс-супруга сделала-таки себе прививку и коронавирус дал ей всего-навсего пару дней легкого недомогания.
Факты, дорогие мои друзья, упрямая штука. И они таковы:
- Однажды вы заболеете. Маски, перчатки, антисептики и самоизоляция могут отсрочить этот момент, но они его не отменят.
- Когда вы заболеете, то все может пойти по очень разным сценариям. От «поболел и перестал» до «две недели под ИВЛ, потом умер или вышел на пожизненную тяжелую инвалидность». Как именно все будет? Вы не знаете, и не узнаете заранее. Это русская рулетка, результат непредсказуем.
- Если вы переболеете без последствий, то через полгода-год количество антител в вашей крови упадет, и вы снова окажетесь в группе риска. После этого квест «выживи в эпидемию» придется проходить второй (третий, пятый, десятый) раз.
- Прививка — единственный способ существенно повысить ваши шансы на выживание. Других нет и в ближайшие годы не предвидится.
Поэтому дальнейшее будущее наше вполне понятно и определено. Мы все поставим себе вакцины. Одни сделают это добровольно. Другие — соблазнившись предлагаемыми государством «пряниками» типа дополнительных отпусков для госслужащих или возможности выиграть машину в бесплатной лотерее. Третьи (и их больше всего) привьются из-под палки, загнанные на пункты вакцинации угрозой увольнения, невозможностью поехать в другую страну, прокатиться на метро или элементарно зайти в любимый ресторан поужинать.
Отказавшиеся (или промедлившие) с прививкой умрут. Перед смертью они перегрузят собой и без того измотанную отечественную медицину. Каждого непривитого сначала повезут на скорой в больницу, где будут расходовать на него лекарства и рабочее время врачей, потом в реанимацию, а дальше в переполненный морг. Или на инвалидность, которую тоже придется оплачивать государству.
Вряд ли эти доводы убедят упертых противников прививок. В них слишком сильно недоверие к власти и к официальной науке. Они заряжали воду от телевизора в девяностые и с упоением смотрят сейчас гороскопы, теории мирового заговора и ролики про коварное чипирование Биллом Гейтсом населения деревни Нижние Комары на задворках Свердловской области. Этих людей не переделать. Часть из них привьется насильно, часть — умрет. Естественный отбор, бессердечная ты сука.
Поэтому я обращаюсь к тем, кто колеблется насчет вакцин. И к тем, кто как бы готов, но все недосуг сходить в больницу за прививкой. Ваши смерти для государства ничего не изменят. Людей у нас много, и потерю двух-трех процентов населения экономика даже не заметит. Но каждая из этих единичек в статистике — это чей-то любимый дед, отец, сын, муж и друг. Каждая из этих единичек в статистике — это вы. Если не сегодня, то завтра.
Подумайте об этом, когда будете планировать расписание на следующую неделю.
