Принимаю условия соглашения и даю своё согласие на обработку персональных данных и cookies.

Протрезвеешь — приходи. Один день в травмпункте

23 августа 2018, 13:15
репортаж
Протрезвеешь — приходи. Один день в травмпункте
Фото: Сергей Логинов для 66.ru
Травмпункт похож на хороший сериал. Когда раздается звук открывающейся двери, внутри просыпается мелкий азартный интерес: а кто там? Что у него случилось? Обычный укус клеща или мясистый перелом, кровь и слезы? Спецкор 66.RU провела один вечер в коридоре травмпункта в городской праздник, чтобы понять, с какими проблемами уральцы обращаются к врачам, насколько тяжело работать травматологом и когда точно надо идти на прием, а когда лучше остаться дома и потерпеть.

У двери травмпункта шатается мужчина, его только что стошнило на газон. У него опухшее лицо и кровь на переносице — пару часов назад его избили в подъезде. В больницу он пришел, чтобы узнать, есть ли сотрясение мозга.

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Травмпункт на Челюскинцев — самый красивый в Екатеринбурге. Его открыли этой весной специально перед чемпионатом мира по футболу, чтобы оказывать помощь иностранным болельщикам. Тут, например, делают быстрый и очень точный рентген — на цифровом снимке получается отличное разрешение, и врачу не надо смотреть через свет — достаточно покрутить колесико мышки и увеличить яркость.

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Врачу Александру Морозу 29 лет, он работает травматологом больше четырех лет. До весны практиковал в Березовском, потом его перевели сюда — в новенький травмпункт. Говорит, что думал стать хирургом, но решил, что мышцы и кости приятнее, чем кишки. С первых курсов работал санитаром, потом медбратом. Уверен, что узнать медицину можно, только если проходить путь с самых низов.


— Городские праздники в травмпункте как-то по-особенному проходят?

— Пациентов в такие дни больше, это да. Но особенных травм нет, может, колото-резаные чаще встречаются после хулиганских стычек. Наша специализация — это неглубокие резаные раны, переломы, вывихи, укусы, ожоги. Обычно самые горячие дни наступают после праздников. Ну и, конечно, после национального российского праздника — пятницы — много пациентов. Люди начинают понимать, что у них что-то сломалось. Трезвеют.

— Пьяных много?

— Они повсюду. Пьяные не только в травмпункт приходят, но и в приемные покои. Конечно, если бы люди меньше употребляли алкоголь, у меня было бы не так много работы.

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Но не все идеально в новом травмпункте. Например, нигде внутри больницы нет порогов — это необходимо, чтобы люди на колясках могли спокойно разъезжать из кабинета в кабинет. Но у входной двери отчего-то появились сразу два порожка, которые не преодолеть без посторонней помощи.

— Назовите самые странные случаи из практики.

— Сейчас уже все кажется обыденным. Были у меня полеты с десятого этажа, были ДТП с повреждениями сердца. Когда в стационаре работал, оперировал людей после аварии, у которых руки и ноги были не в тех местах. В травмпункте больше смешных случаев встречается.

— Тогда давайте про смешные.

— Недавно мужчина с клещом приходил, через два часа еще одного клеща подцепил, а через двадцать минут – третьего. Где он их находил, не понимаю, в траве, что ли, спал.

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Кабинет травматолога находится на первом этаже. У врача 24-часовая смена. Формально есть перерывы на кварцевание, но медики останавливаются, только когда заканчиваются больные. А больные тут заканчиваются редко. Вот сидит женщина с окровавленной рукой — ее укусила соседская собака, вот девятилетний мальчишка с мамой — парнишка играл в футбол во дворе и вывихнул ногу. Оказалось, что в кости появилась трещина, и ногу придется гипсовать. Мама этой новости только рада и рассказывает кому-то по телефону, что непутевый наконец-то сядет за книжки.

— Какие интересные предметы вы извлекали из людей?

— Ножи, пули, стекло, металл от болгарки. Кость рыбную доставал из пальца, годовалую иголку из ноги. Если честно, у нас особо ничего интересного не достанешь, это надо у гинекологов и проктологов спрашивать.

— Мне показалось, что большая часть пациентов у вас — это пожилые люди и дети.

— Всегда по-разному. Травмпункт многие воспринимают как поликлинику и приходят пообщаться. Некоторые уже знают свой диагноз. Такому человеку можно много раз объяснить, что все в порядке, но он не понимает и гнет свою линию. В таких случаях без сарказма не обойтись.

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Время от времени из кабинета выглядывает медсестра и спрашивает у новеньких: «Что случилось?» Видимо, ищет срочных. Но из новеньких только две бабушки с разбитыми носами. Они не вместе. Просто у обеих старушек проблемы со стеклянными дверьми.


— А если случилось что-то несерьезное, лучше перестраховаться и прийти к врачу или подождать?

— Думаю, лучше перестраховаться. А вообще, не помешало бы в школе хорошо биологию изучать. В классе восьмом-девятом. Тогда вопросов точно будет меньше. Тогда если вы уколете иголкой палец, уже не будете в панике бегать. Вообще, надо меньше читать интернет. Я натыкаюсь на такие тексты, что поражаюсь. Бывает так, что пациенты приходят с распечаткой и говорят: «Я в интернете нашел такие-то диагнозы. Давайте я буду перечислять, а вы исключайте».

— И что вы в таких случаях отвечаете?

— Я говорю, что вы сюда пришли лечиться, и я здесь врач. Если вы отвергаете лечение, пожалуйста, пишите отказ от первичной помощи. Никто не настаивает, это дело ваше.

— Нужно ли родителям изо всех сил оберегать ребенка от травм?

— Лучше предупреждать о последствиях. Но, может, кому-то пара падений и будет полезна. Если все запрещать, у ребенка появится тяга. Некоторые родители слишком опекают своих детей. Сегодня тридцатилетнего парня привела мама. Говорит, у него грудная клетка болит, посмотрите, пожалуйста. Это излишне, конечно.

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Крови в коридоре нет. Я нашла только засохшее пятнышко на поручнях за спиной у одной пациентки — она пришла с посиневшим пальцем на ноге — неудачно стукнулась о кровать. Рядом с ней мама с девочкой — у голубоглазой малышки порез на ноге. Недалеко еще семья: маленький мальчик печально хромает в туалет в сопровождении отца. Из туалета мальчик чуть ли не выбегает и вспоминает о больной ноге только после маминого вопроса.

— А холодное отношение к травмам появляется во время практики или уже во время учебы?

— Я бы не сказал, что я холодный. Ты не то что бы ненавидишь пациента, ты просто относишься ко всему спокойно. И близко к сердцу никогда нельзя никого воспринимать. Ты просто делаешь свою работу правильно. Ты уверен, что все будет хорошо. Не стоит переживать.

— Профессия вас не разочаровала?

— Нет. Как и везде, бывает плохое и хорошее. Конечно, мы изначально пребываем в розовых очках, думаем, что вот я врач, я буду людей спасать. А потом сталкиваемся с тем, что никому лечение и не нужно. Люди используют медицину в своих личных целях. Пациенты приходят и начинают выпрашивать больничный. Ты отказываешь, люди обижаются, начинаются жалобы, проверки…

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Около полуночи начинается салют. Охранник и уборщица выходят посмотреть, но огней из больницы не видно. Отсюда праздничный фейерверк похож на перестрелку. После салюта у больницы останавливается шевроле. Из него выбегает мужчина и просит коляску. На коляску сажают пенсионерку — она не разговаривает. Из глаз бегут слезы. Ее дочь рассказывает, что мама дома упала, боятся, что перелом. И действительно, перелом.


— А что самое приятное в работе?

— Когда спасибо говорят.

— Но к вам же не приходят, когда все хорошо.

— Ну да. Нет таких людей, которые долго благодарны травматологу. Не все так интересно, как кажется на первый взгляд. Когда новые знакомые узнают, что я врач, я становлюсь для всех доктором, а не другом. Начинают жаловаться: тут болит, там болит. Я такие разговоры стараюсь пресекать. В жизни надо стараться человеком быть, а не только медиком.

Фото: Сергей Логинов для 66.ru

Около часа ночи в травмпункт ввалился молодой парень лет двадцати. У него странные глаза. Травматолог потом сказал, что он под чем-то. Парень сначала пожаловался на боль в ребре, мол, с друзьями неудачно «поиграли». Когда рентген ничего не показал, парень вышел в коридор, сел на лавку и с помощью гугла вспомнил, что у него гипертоническая болезнь. Когда по коридору пошел врач, парень подбежал к доктору.
— Напишите что-нибудь еще. Я бы пару неделек полежал.
— Молодой человек, я не буду вас госпитализировать.
— Вам что, жалко? Я гипертоник, у меня желудок больной.
— Я не могу. Вы понимаете, что это статья?
Врач не согласился ни дописывать диагноз, ни давать больничный и вернулся в кабинет. Парень ударил скамейку, показал средний палец в спину и ушел. До конца смены у травматолога осталось семь часов, пока коридоры пустые.