Российский бар без закуски – фата-моргана, сущность поволшебнее единорога.
Утопленные в градусе рюмочные и разливайки, конечно, не в счет, мы же приличные люди и не смотрим в совсем уж синий угол ринга.
«Джентльмены выпивают и закусывают» – именно так и не иначе.
Бывают, разумеется, разовые исключения, вроде утонченного джин-бара в питерской «Астории», куда полагается ходить в минуту разнеженной томности и легкой грусти, но так и то – после ужина в смежном ресторане.
Несмотря на то, что я давно перешел в большом алкоспорте исключительно на тренерские позиции – могу разве что продегустировать, закусочный жанр кухни в барах люблю нежно и трепетно.
Так что, если хочется перекусить или пообедать, бар – прекрасный вариант.
Завсегдатаи будут только к вечеру, каждый рецепт в обычно негромоздком меню отточен и выверен, и если нравятся сытные и яркие вкусом блюда, бар легко выиграет у кафе и ресторана при прочих равных.
Если это правильный бар, конечно.
Так что, как соберетесь, непременно узнайте заранее и осведомитесь о репутации – кто предупрежден, тот вооружен.
В случае со «Ставниковым» у меня была вводная от друзей, коллег-кинематографистов, глубоких восприятием и богатых внутренним миром.
Спросили мнения, а я не готов. Разумеется, надо идти – неловко, не могу поддержать беседу с интеллигентными людьми.
Три минуты от Малышева по Розы Люксембург, недалеко от «Покровского пассажа» – двухэтажный особнячок старого дерева, милый и патриархальный.
Чуть врос в землю, получается этакий полуцоколь, а внутри вот ровно так, как и ждешь от бара с настойками – полумрак с плафонами, чуть утвари, немного колорита с чердаков и «блошек», разномастная мебель и барная стойка.
Мне в таком очень комфортно, легко и приятно дышится, со старыми домами я дружу гораздо крепче, чем с бездуховным новоделом.
Напиткам посвящено в три раза больше страниц, чем еде – как и должно быть.
Так что меню обеда составилось быстро, а первые закуски принесли через семь минут.
Именно таким мне виделось идеальное начало, аперитив, чтоб раздракониться аппетитом перед основными блюдами. Человек живет воображением – вот я и выдумал себе ощущение.
Мол, кусну, а там, над вкусным хлебом, шелковая сливочность взбитого с маслом паштета, такого с лоском, как Элвис Пресли – добрая снисходительная улыбка, золотая печатка на пальце. Печеное яблочко как пюре, лук, протомленный с пряностями и красным вином, щекочущий и дразнящий – выразительной крутобедрой дамской подтанцовкой, «You look like an angel», и руками этак, как крылышками.
Ничего такого, увы, не было. Напридумывал.
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
Хлеб – да, всему голова, только он и не подвел. Паштет с крошливым подхрипом, печеное яблоко из лютого холодильника и лук, пустой, как глаза глупой содержанки.
Сверху зелень горошка. «Как бюджетно украсить место захоронения».
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
Самое темное время – перед рассветом, после траурного бутерброда взошло настоящее солнце – светит и греет, без всяких метафор.
Если бы я знал, что местная рыбка с картошкой настолько хороша, использовал бы для себя как морковку для того ослика – «вот допишешь раздел – так и быть, пойдем в «Ставников» на фиш энд чипс».
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
Кляр тонок и звонок, как весенний смех юной курсистки-смолянки, заразителен хрустом и праздничен цветом. Под ним сочное и горячее филе – даже вот лучше чуть подождать, как принесли, пусть немного остынет. Картошка ровно такая, как ждешь и надеешься, золото партии, каждый ломтик – как праздник, хрум – и пропеченно-мягкое.
А уж соус! Никаких компромиссов, густой, пряный и острый, антизож как он есть, воплощенный порок, наследный принц калорий.
Чудесно.
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
У борща в общепите есть два слабых места, основные уязвимости, превращающие наградной накладочный суп из ресторанной звезды в столовского инвалида: ненасыщенный бульон и переваренные овощи.
Достаточно заранее сделать мясную закладку достаточной и гармоничной, а овощи варить в определенном порядке с точным пониманием должной текстуры при подаче – и гости будут видеть ваш борщ в нескромных снах.
Увы, борщ от «Ставникова» хромал на обе эти ноги сразу.
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
Средний, как температура по больнице, разваренный и блеклый ощущениями, он пытался произвести впечатление, но тщетно. Стрелка вкусовой потенции уверенно повисла на половине пятого.
Даже телячьи щечки – по канону растомленные до клейкой мягкости – были нарезаны неожиданно ровным кубиком.
Мещанин во дворянстве.
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
«Ставников» определенно решил работать на контрасте – буженина прямо вот удалась.
Как неунывающий иллюзионист после неудачного фокуса, бар будто неслышно сказал «Хобана!», и на столе появилось нечто настолько удивительно приятное, что курьез с борщом сразу забылся.
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
Вот ровно так, как и должно быть. Свинина волшебной мягкости, с прожилками тающего жирка, распадалась под ребром вилки прямо поперек волокон, кисло-сладкий густой соус на меду с «икринками» зерновой горчицы влек и манил, а пропеченные маленькие картофелины были и сами по себе хороши, а уж в комплекте и подавно.
Остается лишь прихватить влажно хрустнувший корнишон и дополнить происходящее кислинкой маринадной интриги.
Весьма и весьма.
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
Иногда жизнь бывает неожиданно добра.
И не ждешь особо, так, в дежурном режиме, и вдруг, без всяких прелюдий – подарок от вселенской гармонии, как в старом мультике, – «это мне? – да! Просто так!».
Бургер оказался обезоруживающе хорош.
Булочка в бриошном стиле была раскроена ровно вдоль и, при собственной мягкости, настолько бережно и плотно держала начинку, что даже удивительно.
Фото: Яков Можаев для 66.RU |
---|
Котлета средней прожарки картинно блестела корочкой и вдумчиво истекала соком, соусы несли свой шлейф опытными пажами, а бекон вызывающе похрустывал.
И вот всего в меру, ладно и симпатично.
Даже яркая перечная остринка, никак не анонсированная, оказалась впору, как та туфелька Золушке.
Растерянно и радостно улыбаться только и остается.
Зайти, несомненно, стоило – даже с учетом провальных моментов общая картина вполне воодушевляет.
Найти хороший бургер нынче не так уж просто, как может показаться, – а уж вместе с фиш-энд-чипсом особенно.
И разговор теперь поддержать могу. И гипотеза про обеды в баре лишний раз подтвердилась.
А если заинтересованные лица попробуют незадавшиеся позиции и проведут работу над ошибками, то вот вообще чудесно и польза-польза.
P. S. Нет, ну как же с бургером-то свезло! Определенно, есть кто-то сверху, приглядывает и заботится. Спасибо.