От мест моего детства осталось всего ничего.

Двора нет, школу перестроили, вот и кино «Салют» закрыли. Утренние субботние просмотры там были своего рода ритуалом в летние каникулы.

Приехать пораньше на пустом троллейбусе, взять билет – и сразу через дорогу, в мир удивительных чувственных удовольствий.

Кафетерий в гастрономе на Ленина – Толмачева.

Если вы никогда не пили молочный коктейль за 11 копеек, считай, и не жили.

В лаконичной плиточной общепитовской прохладе, у стоячего столика, ждешь – а солидная дама с перманентом отточенными движениями заливает в алюминиевый стакан молоко, с хрустом отковыривает ломоть мороженого. Ложка странного джема неизвестного – этикетка отклеилась – происхождения из трехлитровой банки, и началось.

Машина для взбивания рычала, гремела, звенела и выла, как подбитый стратегический бомбардировщик, груженный пустыми бидонами.

Берешь стакан, делаешь первый глоток – и вот тебе прекрасное далёко, Москва-Кассиопея, и вообще, жизнь удалась.

Гастронома этого давно нет. На месте рюмочно-закусочной с Толмачева кормят китайским, шаурмой и гамбургерами, в бывшем бакалейном отделе – KFC.

На втором этаже, как раз там, где малолетний я баловался молочными коктейлями, – ресторан «Мамуля».

У всех ресторанов с семейной ориентацией есть что-то общее – они стремятся создать образ гиперуюта. Вот чтоб как дома, только в квадрате. Или в кубе. Декор, занавески, картины, зеркала – густо и много.

На каждую свободную плоскость – салфеточку, на салфеточку слоника, рядом – торшерчик и старую книжку.

Иногда, когда вкус ресторатору отказывает, это выглядит аляповато и странно, иногда – хорошо. В «Мамуле» как раз в меру.

Зелень везде – в орнаментах, в горшках, на картинах. Торшеры, шкафы, диваны. Уютно. Как раз там, где раньше надрывался советский миксер, – детская комната, мягонько, аниматор и телевизор, младшее поколение будет радо и на время пропадет с родительских радаров.

Из динамиков – милые кавер-версии хитов зарубежной эстрады – мамуля в тренде.

И из меню сразу видно, что она к приходу гостей готовилась – любой каприз. Классическая гуттаперчевая концепция «мы так рады гостям, что хоть польку, хоть лезгинку», – в полный рост.

С одного краю – классическое славянское меню, с салом, борщом, салатами, котлетками-пельмешками. С другого – бывшие союзные республики со своим иконостасом («шашлыки, купаты, чебуреки»). Посередине – пицца, паста и вездесущий гриль. Эгей, к маме-то да на стейк рибай! Несколько удивлен отсутствием роллов и сашими, но это дело наживное.

К некоторым блюдам прилагаются настолько трогательные лирические вступления, что буквально играют на струнах души. Буду цитировать.

Первые блюда появляются на столе через 12 минут.

Все названия и описания блюд приводятся из меню без изменений

Салат с печеной свеклой и сливочным сыром

Свекла, руккола, груша, сливочный сыр, оригинальная апельсиновая заправка

200 граммов за 290 рублей

Фото: Яков Можаев для 66.RU

«Они сошлись – волна и камень, стихи и проза, лед и пламень».

На фоне теплой и мягкой свеклы груша блистала морозной неугрызимостью. Вот прямо с треском на укус. Такие груши хорошо использовать в качестве средства личной самообороны – если метко попасть, мало не покажется.

Но все познается в сравнении: на фоне рукколы груша – сама нежность. Зелень была настолько сурова, что еще немного – и можно из нее плести противопехотные заграждения. Жилистая, тугая, боевая – «Рэмбо», вторая часть.

Такая руккола, выйдя в отставку, будет по привычке носить краповый берет и пугать окрестную шпану до оторопи одним фактом своего существования.

Ни сыр, ни заправка, ни печеный перец, пробравшийся в этот салат без визы, ему точно не спарринг-партнеры, жмутся в углу тарелки.

Для сильных духом и челюстями.

Сельдь крученая в шубке

Сельдь, картофель, морковь, свекла, яйцо

200 граммов за 250 рублей

«Про мамину сельдь под шубой ходят легенды. Все готовят, но только она точно знает, в какой последовательности и как должны быть собраны разноцветные слои в этом традиционном, но таком особенном салате. Секрет успеха в том, что мама всегда солит селедочку сама, потому что готовит с любовью».

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Наверное, у мамы не было времени. Дела, то-се, замоталась и отвлеклась, поэтому сама солить селедку не стала. Купила готовую филешку в масле. И вполне возможно, что покупала с любовью. Однако общий градус любви в блюде все-таки упал.

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Взглянула в меню. Там сельдь кусочками. Посмотрела на пресерву. «А и ладно!» – сказала мама и прокрутила несчастную рыбу в мелкое крошево – так позор незаметнее.

Проследить за тем, чтобы овощи отварились как надо, тоже не получилось. Морковку выдавал заметный аль денте.

Салат получился действительно особенный. Если очень любишь маму, то, конечно, съешь.

Жульен из лесных грибов

Под сырной корочкой

100 граммов за 230 рублей

«Моя мама – настоящий грибник, так что в сезон мы все дружно отправляемся собирать белых для обожаемого всеми нами жульена. Зимой приятно вспоминать об этих прогулках за праздничным столом. Что может быть вкуснее ароматных грибочков в сливочном соусе? Разве что мамины грузди со сметаной».

Фото: Яков Можаев для 66.RU

А вот хорошо. Что есть, то есть – жульен получился.

Грибы пропечены, сливочный соус гладок и насыщен, от сырного румянца тянущаяся ниточка – весьма и весьма. Ароматный, горячий, прямо-таки взывающий к тому, чтобы пропустить стопочку за мамино здоровье.

Фото: Яков Можаев для 66.RU

На легкую водочную горчинку легло бы идеально.

Постаралась и угодила. Если бы к такому жульену еще греночку из поджаренного белого хлеба, то было бы совсем замечательно.

Борщ

Подается с гренками из бородинского хлеба, салом и сметаной

350 граммов за 290 рублей

«Мы совершенно точно не из тех людей, которые избегают столкновения с супами. Спасибо, мамочка, что привила эту любовь к первым блюдам. А твой рецепт борща мы передадим правнукам как семейную ценность».

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Предполагается, что гость, прислушавшись к чувству прекрасного, положит того-сего в тарелку к супу, как душа велит. Официант порекомендовал положить все и сразу да и закрыть вопрос.

Что делать, если сало в супе нравится не очень, а вот вприкуску на хлебе – в самый раз, остался открытым.

Пожилые гренки хрустели, но не сдавались.

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Борщ после десантирования содержимого плошек стал чуть теплее комнатной температуры.

Нужно было успевать, пока сало не стало застывать.

Видимо, мама задумала это специально, чтобы не засиживались за первым и переходили ко второму.

Хитро.

Пельмени с семгой и щукой

Подаются под сливочным соусом с красной икрой

220 граммов за 450 рублей

«Помните, как бабушка готовила кастрюлю самого лучшего домашнего фарша, заводила тесто и всех нас собирала за большим столом лепить пельмени? Кто-то катал, кто-то лепил, кто-то уже варил, и всегда обязательно находился тот, кто готовил «счастливый» перечный пельмень. Теперь мы точно так же собираемся за столом нашей мамули и весело лепим».

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Щука была большой, семга – маленькой. Именно поэтому речная разбойница царила в «кастрюле фарша» безраздельно. Никакой особой сочности в ней не было, но объем в пельменях занимала полностью.

Никакой упругости на укус, бульончика внутри нет, паштетная масса, драма в одном акте «Щука в мясорубке».

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Что же до соуса, то здесь, вместе с декоративной икрой лососевых, присутствовала икра помельче. Если пробовали магазинную закуску из икры трески или мойвы в майонезном соусе – поздравляю, имеете представление.

Впору задуматься – не рассердили ли мамулю чем?

Картофельная запеканка

Картофель, лук, рубленая говядина, шампиньоны, сметана

330 граммов за 350 рублей

«Мамина картофельная запеканка со свежей сметаной – это вкус детства. Мы всегда в нетерпении сидели около окошка духовки и ожидали появления этого кулинарного шедевра. Стоит отведать кусочек, и ты снова на маминой кухне, снова полон сил и готов до полуночи гонять мяч с друзьями во дворе».

Фото: Яков Можаев для 66.RU

У меня для вас пренеприятное известие – мамуля нас не любит. Это совершенно точно, есть неопровержимые доказательства. Рыбные пельмени намекали не зря.

Она не стала запекать запеканку.

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Да, именно так. Взяла форму, положила пюре, мяса с грибами, снова пюре. И разогрела.

Никаких духовок, шедевров и футбола допоздна. Чахло, безжизненно, бездуховно.

А для того чтобы подчеркнуть степень пренебрежения нашим обществом, еще и базиликовым соусом покропила. Чтобы со сметаной не билось.

В колодце родительской опалы мы – в самом низу.

«Птичье молоко» с малиной

100 граммов за 160 рублей

«Мама часто приносила домой коробочки с конфетами «Птичье молоко», и тогда поиски начинки своего любимого цвета всегда превращались в озорную игру. Брусочки упругого и в то же время нежного разноцветного лакомства выросли и превратились в торт с белоснежным суфле и задорной начинкой из садовой малины».

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Десерт – как ягодка на торте обеда. Чаепитие, неспешные разговоры, душевная теплота. Очень мило. И так обидно, что в этот раз без этого.

Ягодки не будет. Вернее, в картинке из меню – будет, а так нет. И сад, в котором росла малина, какой-то промышленный, уж больно консистенция крахмально-загущенная, с ярким привкусом ароматизатора «Малина».

Да и суфле нынче пышностью не блещет, с пузырьками и недовзбитостью.

Где ж мы так нагрешили-то?

Резюмируя:

У меня есть утешающая гипотеза. Мамуля не то чтобы разлюбила – она просто устала.

Невозможно все успеть и на всех угодить. Попытки одной рукой готовить шашлыки, а другой – вареники могут утомить кого угодно.

Надо бы ей сказать, чтобы перестала надрываться. Оттого, что количество блюд сократится раза в три, выиграют абсолютно все.

Пока же очевидно, что мы, гости, со своими разномастными капризами мамулю бесим.

Того и гляди, завещание перепишет.