Распродажа калорий: Яков Можаев пытается пообедать в Fix Cafe

Про это место мне писали, звонили и спрашивали при личной встрече.
Самых разных людей интересовало – может ли такое быть и стоит ли туда сходить?
Аудиторию свою люблю, дорожу ею, поэтому прошу считать этот материал редакционным заданием экстремального уровня сложности.

Кошелек стал важной эрогенной зоной человечества с тех пор, как появились деньги.

И как-то повелось, что воздействовать на нее пытаются все кому не лень.

Эти ухаживания бывают трепетными и внимательными, иногда назойливыми, но чаще просто неумелыми – все, как и в обычном сексе.

Настоящих профессионалов-соблазнителей крайне мало, поэтому многие предпочитают действовать по старинке – сразу огорошивают в лоб наудачу. Вдруг повезет?

И тут начинается коренное различие – то, что в сантиметрах считается «больше-лучше», в рублях ровно наоборот.

И представьте – работает!

По всему городу действуют магазины Fix Price, где не задорого можно приобрести самое разное в хозяйство. Если производитель и качество не так чтобы критичны – почему нет? В конце концов, не все ли равно, каким клеем подклеишь крепление на пляжных тапочках?

Общепит долго крепился, но чужой успех заразительнее птичьего гриппа.

На 8 Марта, между перекрестком с Радищева и «Гринвичем», открылось Fix Café, избравшее ту же политику.

«Все по 39 рублей!» – очень возбуждает, не правда ли?

Внутри – рай уборщицы. Труд героев клининга тяжел, но важен, и каждый оператор швабры и тряпки во влажных мечтах надеется, что когда-нибудь будет работать в заведении своей мечты.

Бог услышал их молитвы.

Внутреннее убранство Fix Café будто специально было создано для удобства проведения влажной уборки – все вокруг пластиково-гладкое и с минимумом интерьерных штучек. Кафе не то чтобы намекает, оно прямым текстом говорит гениальное из «12 стульев»: «Сделал свое дело и уходи».

Впрочем, с лица не воду пить, бог с ним, интерьером, главное – еда. И ее цена, разумеется, главная ставка, неубиенный козырь.

Чтобы разжиться провизией, выполняем простой алгоритм – встаем в очередь, говорим о хотелках кассиру, забираем номерок, ждем.

Нет, не так.

Ждёёёёёёёёём.

По динамике и процессу это больше всего похоже на испорченный МакДональдс. Процедуры те же – номер заказа на чеке, экран с очередью – но вот со скоростью что-то не то. И вроде никто не слоняется без дела, все послушники кастрюли и поварешки при деле, но ждать все равно придется долго. Лично у меня на ожидание скромного обеда ушло 20 минут.

Походил, посидел. Вышел во дворик – кстати, если с погодой повезет, можно устроить себе импровизированный пикник, – освоил тамошнюю скамейку.

И это как-то по-барски расслабленно для середины рабочего дня.

Конечно, никто не написал на афишке, которые раздает у дверей промоутер – «39 рублей и 5 минут», но ожидалось что-то более проворное. Учитывая, что за едой ходишь сам, это очень странно. В обычной столовой за это время можно было бы успеть все съесть, а если столовая плохая – то даже заново проголодаться.

Ситуацию осложняет еще и то, что экран с очередью всего один, уйти в соседний зал и дожидаться своей еды там нельзя – просто не узнаешь о готовности. Поэтому приходится слоняться неподалеку от раздачи, изнывая от голода и нетерпения.

И вот, наконец, он перед нами – гордый красавец-поднос с экономичной снедью.

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Салат «Цезарь» с курицей

Листья пекинской капусты, филе куриной грудки во фритюре, помидоры, пармезан, гренки, соус «Цезарь»

85 граммов за 39 рублей

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Представьте щедрую тарелку салатных листьев с россыпью золотистых хрустящих гренок, оттеняющих белоснежную сочность курицы.

Сверху лепестки твердого сыра, крупинки на изломе, соус на свежем желтке, с пряной горчичной ноткой.

Представили? А зря. Все происходящее не имеет к этому образу никакого отношения.

Все это морок. Название, как и состав, – обман и видимость.

Перед нами – чахлое дитя обеденного меню из доставки, узник коробочки из дешевого пластика, блокадная версия знаменитого салата.

Ощущение лежалости и заветренности окутывает это блюдо тонкой траурной вуалью.

Когда пробуешь, хорошо практиковать мантру «39 рублей, 39 рублей…». Помогает.

Пицца «4 сыра»

Сыры чеддер, моцарелла, дор блю, пармезан

75 граммов за 39 рублей

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Давным-давно, на заре рождения русской попсы, по городам и весям, кроме самих «Ласковых маев», «Миражей» и иже с ними, бодро гастролировали самозванцы, количество которых превышало самые смелые предположения.

Пели, разумеется, «под фанеру», внешнее сходство было крайне сомнительным, но много ли надо готовым обманываться людям?

Ровно так и с этой пиццей.

Корочка чего-то сырного свободно отделяется от теста, и, если вдруг возникнет такая изощренная прихоть, – можно съесть отдельно эту странную лепешку с сырным ароматом.

Все перечисленные в составе настоящие сыры были бы крайне удивлены, узнав о своем участии в происходящем безобразии.

В воображении – округлость глаз Фли, басиста группы Red Hot Chili Peppers, узнавшего об их концерте, состоявшемся в селе Покровское Каменск-Уральского района

Солянка

Сервелат, маслины, полукопченая колбаса, сырокопченая колбаса, ветчина, сервелат, томат, маринованные огурцы, лук, лимон, зелень, сметана

250 мл за 39 рублей

Фото: Яков Можаев для 66.RU

В забортной мгле – гул моторов, нутро самолета с лавками по бокам, десантники проверяют экипировку.

Загорается красная лампа, инструктор открывает с хлопком дверь в никуда, рев пропеллеров врывается в барабанные перепонки.

- Заказ 127! К десантированию товсь! Пошли-пошли-пошли! Сервелат! Маслина! Лимон!..

Инструктор перекрикивает шум, бойцы один за другим исчезают в буром тумане жидкого бульона.

Это драма. Их предали, но они пока не знают об этом. Жизни продуктов будут отданы зря – похлебка не станет солянкой, несмотря на их жертву.

Героев слишком мало, переломить ход сражения им не под силу, как бы они ни старались.

Муть и жир поглотят их навсегда.

Блинчик с творогом и черникой

130 граммов за 39 рублей

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Если солянка по сути своей получилась очень драматичной, то блин – это уже фарс и уголок парадоксального юмора.

Как можно было засушить что-то до такой степени клеклое? Это как завялить кисель.

Фото: Яков Можаев для 66.RU

Внутри – творожная масса и вяловатые ягоды, где-то по дороге к блинной Голгофе потерявшие большую часть сока и вкуса.

Отдельно заостряю внимание творцов этого произведения – творог и творожная масса далеко не одно и то же как по качеству, так и по вкусу. Все равно что клеить породистый баварский шильдик на глубоко и убежденно отечественную машину – не запрещено, но стыдно.

Все вместе – набор калорий без четкого вкуса, но с четким уклоном в жиры и углеводы.

Даже не знаю, кто бы мог получить от этого удовольствие.

Ах да, я и забыл, мантра. «39 рублей, 39 рублей…»

Не полегчало.

Резюмируя:

Итоговая стоимость обеда, включая стакан странного напитка, который здесь называют «кофе», с изрядной горечью, но без бодрости, составила 195 рублей и 45 минут времени.

Большая часть последнего ушла на ожидание, сначала в очереди в кассу, потом – за едой.

Результатом стала сомнительная сытость – извините, многое не зашло даже ради калорий.

Мысль о том, что, добавив всего 55 рублей, я мог бы пообедать в соседнем Гринвиче гораздо вкуснее, полезнее и быстрее, свела бы более впечатлительного человека с ума.

Но я – тертый калач, меня так просто не проймешь. Выдержал.

Для того чтобы постоянно столоваться в таких местах, нужно любить деньги гораздо сильнее, чем предписывает здравый смысл.

И не любить себя. Совсем.