Мумия плова и шашлычные мощи: Яков Можаев обедает в «Чайхона № 1 Пловбери»

Южная кухня хороша тем, что ее не нужно объяснять — она и так всем знакома с детства.

Шашлык, плов, манты и чебуреки продают себя сами, в отличие от севиче, том кха и прочих салатов из медуз. Всего-то и нужно — сделать вкусно, соблюсти баланс между качеством и ценой, очередь гарантирована.

У некоторых заведений этой тематики очереди уже стоят и никого не удивляют.

Продолжая экскурсию по гастрономическим просторам пятой очереди Гринвича, невозможно пройти стороной хлебосольство Средней Азии. Тем более что видно его издалека — «Чайхона № 1 / Пловбери» находится в самом торце галереи — мимо не пройти.

Заведение построено по старому доброму принципу столовой самообслуживания — берешь поднос и толкаешь его перед собой по длиннющей подкове вдоль потрясающего разнообразием ассортимента. Как будто взяли все специалитеты бывших южных республик и заархивировали, чтобы было компактно.

Увы, у каждой схемы — свои изъяны. Пока пройдешь по всему маршруту и наберешь сначала того, потом сего, еда успевает безнадежно остыть. На этот случай «Пловбери» усилил свою материально-техническую базу микроволновкой публичного доступа.

Некоторые блюда порционные, другие — например, плов — нужно взвешивать. После этого на кассе оглашают вердикт к оплате, можно идти за любой из понравившихся свободных столиков.

Все названия блюд приводятся из чека без изменений

Хачапури аджарские

330 граммов за 189 рублей

Каких только вариаций на эту тему не приходилось встречать с той поры, как звезда грузинской кухни появилась на горизонте общепита. Основные грабли, на которых пляшут участники рынка, обыденны и скучны:

1. Хачапури выпекают заранее, а после разогревают.
2. Хачапури пекут из теста, которое для этого вида выпечки концептуально не подходит.
3. Сыра мало/сыр не тот — или все вместе.

Непостижимым образом специалистам «Пловбери» удалось не только собрать все эти косяки вместе, но даже привнести свой собственный неповторимый штрих.

Яйцо разбили в хачапури после того, как подогрели. Увы, тепла не хватило на то, чтобы белок с желтком даже чуть-чуть схватились. Так что выдали хачапури с яйцом, девственным до полной сырости — присмотревшись, можно разглядеть прозрачный белок.

Процесс приготовления такого хачапури нужно показывать в грузинских селах из передвижной кинобудки на вечерах кинотриллера. Местные бабушки будут хвататься за сердце, забавляя искренностью реакции молодежь.

Кутаб с бараниной

1 штука за 75 рублей

Кутаб с сыром

1 штука за 79 рублей

Печальные в своей разогретости, кутабы были даже трогательны.

Они словно извинялись, ежась на тарелке:
 — Простите, это мы позаимствовали у вас 154 рубля. Вам разве жалко? А то нас так бы вообще не купили…

Их становится жаль. И правда, не обеднеем. Сироты же. А так их хоть подогреют.

Сочность, если и была, так они всю выплакали.

Манты с бараниной

1 штука за 45 рублей

Манты с тыквой

1 штука за 45 рублей

Искусствоведы до сих пор спорят — когда Сикстинская капелла была убедительнее: в тот момент, когда Микеланджело положил на фреску последний штрих, или сотни лет спустя, когда время легло на яркие краски сетчатой паутиной.

Манты от «Пловбери» достались уже в пожившем, зрелом состоянии, узнать, каковы они были на вид и на вкус в юности, никак невозможно.

В отличие от произведений искусства время им на пользу не пошло.

Тесто покрылось сначала суровой заветренностью, потом отмякло при разогреве и, остывая, заматерело вторично.

Тыква в мантах была исключительно десертной, очень сладкой, без намека на пряности, а мясо застыло в объятиях жира.

Не манты, а герои книг Джека Лондона — с суровой судьбой и рубленым профилем.

Лагман порционный

300 миллилитров за 159 рублей

Лагман был настолько наряден, насколько и невкусен. Как книжка в яркой обложке с ерундовым содержанием, он обещал больше, чем мог выполнить.

На общем невнятном фоне ярко выделялось только мясо. Над ним наверняка проводили таинственные эксперименты, добившись загадочной варено-тушеной структуры.

Овощам тоже досталось — судя по всему, они плавали в бульоне существенно дольше, чем нужно, размякший лук прыгнул в пучину бульона с целью самоубийства.

Заказывать не стоит. Пусть лагман от «Пловбери» сохранит свои тайны в тишине, ему есть что скрывать.

Плов Чайханский

252 грамма за 249 рублей (весовое блюдо, цена за 1 килограмм 988 рублей 10 копеек)

Если никогда раньше не пробовали вяленый жирный рис — предоставляется редкая возможность.

Обычно хозяйки жалуются на то, что рисовая крупа превращается в кашу, здесь для этого нет воды как предпосылки для склеивания. Испарилось все. Просто плов слишком долго стоял на подогреве в открытом казане.

Рисинки раскусывались с клацаньем, как колючая проволока под кусачками разведчиков.

На этом фоне все остальное в плове теряло всякое значение.

Чебурек с бараниной

1 штука за 79 рублей

Чебурек с сыром

1 штука за 79 рублей

При заказе чебуреков выдали информер — просигналит по мере готовности. Момент, когда я увидел их, с пылу-жару, гарантированно свежих, раздувшихся и самодовольных, был мигом надежды.

Увы, мечты сгорели в пламени разочарования, как дирижабль «Гинденбург», то есть очень быстро.

По вскрытии оказалось, что чебуреки были похожи на воздухоплавательные суда не только снаружи — внутри оказался по большей части воздух. Мелкое мясное крошево, пропитанное маслом — никакого мясного сока! — и чахлое озерцо растаявшего сыра по объему были близки к погрешности.

Юдоль скорби.

Люля кебаб из баранины

8010 граммов за 200 рублей

Люля кебаб из курицы

8010 граммов за 130 рублей

Один раз увидеть лучше, чем сто раз услышать. Ну, или прочитать.

Два блюда с одинаковым называнием и разными производными. Жарились (а потом — конечно! — подогревались) на одних и тех же углях. И даже шампуры были такими же.

Однако у одного хватает сил оправдывать — хоть и не на сто процентов, так, вполсилы — свое название, а второй является чистой и незамутненной подделкой.

При внимательном взгляде на срез это можно заметить.

Куриный люля был в оболочке. Снаружи его окружала тонкая пленка, на манер той, что бывает в вареной колбасе. Внутри была слоистая субстанция, даже близко не напоминающая натуральное рубленое мясо.

 

Люля из баранины звезд с неба не хватал, но, по крайне мере, не был смертным грехом.

Шаш-кебаб из курицы

805010 граммов за 200 рублей

Шаш-кебаб из баранины

8010 граммов за 220 рублей

Внимательно всмотритесь в эту братскую могилу. На этой тарелке ДВЕ порции шашлыка. Собственно, на этом повесть о хлебосольстве и гостеприимстве можно было бы и закончить, если бы не наличие на этом мясном празднике половинки картошки.

В комплекте к какому именно шашлыку она шла, выяснить уже не получится, хотя было бы очень интересно. Холодное курдючное сало придает происходящему макабрического очарования.

Резюмируя:

Когда еще стоял с подносом у раздачи и фотографировал, подошла девушка и, представившись менеджером заведения, спросила — всем ли я доволен.

Меня это несколько удивило — как можно быть чем-то недовольным, если ничего еще не пробовал.

В конце обеда, когда появилось четкое понимание того, что могу поведать, ко мне никто не подошел. И, кажется, понимаю почему. Наверное, она просто знала суть этого рассказа, и ей не хотелось его слушать. Я-то тут всего час, а она работает, уж побольше моего видела.

В детективных романах встречал фразу «не садиться в первое подошедшее такси».

В отношении «первой чайхоны» это правило тоже работает.

 

Выражаем глубокую признательность администрации ТЦ «Гринвич» за помощь в создании этого материала.